Spanish Poems

Rafael Alberti -Canción- Si mi voz muriera en tierra...-

2007-04-10T10:40:00.000-07:00

Canción

Si mi voz muriera en tierra...

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.

Oh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazon un ancla
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento una vela!

Song

If my voice dies on land...

If my voice dies on land,
take it down to the sea
and leave it on the shore.

Take it down to the sea
and make it captain
of a white man-of-war.

Honor it with
a sailor’s medal:
over its heart an anchor,
and on the anchor a star,
and on the star the wind,
and on the wind a sail!

Translated by Mark Strand

Rafael Alberti -Los ángeles colegiales-

2007-04-10T10:30:00.001-07:00

Los ángeles colegiales

Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos.
Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda
y que un eclipse de luna equivoca a las flores
y adelanta el reloj de los pájaros.

Ninguno comprendíamos nada :
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china
y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada
y que las estrellas errantes son niños que ignoran las aritmética.

The grade school angels

None of us understood the dark secret of the blackboards
nor why the armillary sphere seemed so remote when we looked at it.
We knew only that a circumference does not have to round
and that an eclipse of the moon confuses the flowers
and speeds up the timing of birds.

None of us understood anything:
not even why our fingers were made of India ink
and the afternoon closed compasses only to have the dawn open books.
We knew only that a straight line, if it likes, can be curved or broken
and that the wandering stars are children who don't know arithmetic.

Translated by Mark Strand

Rafael Alberti -Salinero-

2007-04-10T10:30:00.000-07:00

Salinero

... Y ya estarán los esteros
rezumando azul de mar.
¡Dejadme ser, salineros,
granito del salinar!
¡Qué bien, a la madrugada,
correr en las vagonetas,
llenas de nieve salada,
hacia las blancas casetas!
¡Dejo de ser marinero,
madre, por ser salinero!

Salter

… And the pans will already be
Seeping the blue from the sea.
Let me be, salters
A tlittle grain from the salina!
How nice at dawn
To run the wagons,
Full of salty snow
Toward the white houses!
I quit being seaman, mother,
To become salter.

Translated by Katia Hueso

Rafael Alberti -Engaño-

2007-04-10T10:20:00.000-07:00

Engaño

Alguien detrás, a tu espalda
tapándote los ojos con palabras.

Detrás de ti, sin cuerpo,
sin alma.
Ahumada voz de sueño
cortado.
Ahumada voz
cortada.

Con palabras, vidrios falsos.

Ciega, por un túnel de oro,
de espejos malos,
con la muerte
darás en un subterráneo.

Y alguien detrás, a tu espalda,
siempre.

Deception

Someone behind you, at your back,
sealing your eyes with words.

Behind you, bodiless,
souless.
Smoky voice of dream,
cut.
Smoky voice,
cut.

With words, false glass.

Blind, down a tunnel of gold,
of evil mirrors,
you'll meet up
with death underground.
You there alone, with death,
underground.

And someone behind you, at your back,
always.

Translated by Christopher Sawyer-Lauçanno

Rafael Alberti -El ángel bueno-

2007-04-10T10:10:00.000-07:00

El ángel bueno

Un año, ya dormido,
Alguien que no esperaba
Se paró en mi ventana.

- ¡Levántate! Y mis ojos
vieron plumas y espadas.

Atràs. Montes y mares,
Nubes, picos y alas,
Los ocasos, las albas.

-¡Mírala ahí! Si sueño,
pendiente de la nada.

-¡Oh anhelo, fijo mármol,
fija luz, fijas aguas
movibles de mi alma!

Alguien dijo: ¡Levàntate!
Y me encontre en tu estancia.

The good angel

One year, as I was sleeping,
Someone I wasn’t expecting
Stopped at my window.

Wake up! And my eyes
saw plumes and swords.

Behind, mountains and seas,
Clouds, beaks and wings,
Sunsets, dawns.

Look at her there! Her dream
hanging from nothing?

O longing, firm marble,
steady light, steadfast moving
waters of my soul.

Someone said: Wake up!
And I found myself in your room.

Translation by John Haines

Rafael Alberti -El angel bueno (2)

2007-04-10T10:05:00.000-07:00

El angel bueno

Vino el que yo quería,
el que yo llamaba.

No aquel que barre cielos sin defensas,
luceros sin cabañas
lunas sin patria,
nieves.
Nieves de esas caidas de una mano,
un nombre
un sueño
una frente.

No aquel que a sus cabellos
ató la muerte.

El que yo quería.

Sin arañar los aires,
sin herir hojas ni mover cristales.

Aquel que a sus cabellos
ató el silencio.

Para, sin lastimarme,
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho
y hacerme el alma navegable.

The good angel

The one I wanted came,
the one I called.

Not the one who sweeps away defenseless skies,
stars without homes,
moons without a country,
snows.
The kind of snows that fall from a hand,
a name,
a dream,
a face.

Not the one who tied death
to his hair.

The one I wanted.

Without scraping air,
without wounding leaves or shaking windowpanes.

The one who tied silence
to his hair.

To scoop out, without hurting me,
a shoreline of sweet light inside my chest
so that my soul could sail.

Translated by Mark Strand

Rafael Alberti -Retornos del amor en medio del mar-

2007-04-10T10:00:00.000-07:00

Retornos del amor en medio del mar

Esplendor mío, amor,
inicial de mi vida,
quiero decirte, toda tú belleza,
aquí, en medio del mar, cuando voy en tu busca,
cuando tan solo puedo compararte
con la hermosura tibia de las olas.

Es tu cabeza un manantial de oro,
una lluvia de espuma dorada que me enciende
y me lleva a navegar al fondo de la noche.

Es tu frente la aurora con dos arcos
por las que pasan dulces esos soles,
con que sueñan al alba los navíos.

¿Qué decir de tu boca y tus orejas,
de tu cuello y tu hombros si el mar esconde conchas,
corales y jardines sumergidos, que quisieran al soplo
de las olas del sur ser como ellos?

Son tus costados como dos bahías en reposo, donde al
son de tus brazos sólo cantan, el silencio de amor que las rodea.

Triste es hablar, cuando se está distante,
de los golfos de sombra, de las islas
que llaman al marino que los siente
pasar, sin verlos, fuera de su vista.

Amor mío, tus piernas son dos playas,
dos medanos tejidos que se eleven con un rumor de juncos si no duermen
dame tus pies pequeños para andarte,
voy por el mar, voy sobre tí, mi vida,
para sentir todas tus riberas,

tú belleza, más bella que las olas
aquellas que en momentos se me parecen a tus
bellos ojos verdes…

Homecoming of love in the midst of the sea

My splendor, my love,
Beginning of my life,
I want to tell all of your beauty,
Here, in the midst of the sea, while I seek for you,
While I have only the cool beauty
Of the waves to compare with you.

Your hair is a fountain of gold,
A rain of foam embracing me,
Bearing me up, to sail to the end of the night.

Your brow is the dawn above double rainbows,
Where the suns go by so gently
Like boats dreaming into the daybreak.

What can I say about your mouth, your ears,
Your neck, your shoulders; when the sea hides its shells,
Its coral and submarine gardens,
Lest, under the wings of the South,
I compare them to you?

Your thighs are like two long still bays.
The silence of love envelops them.
They sing the same song as your arms.

It is sad to have to say this, here, far away
From those shadowy gulfs, those islands
Calling to a sail they sense passing by,
Far from its route, unseen.

My love, your legs are two beaches,
Two taut, undulant dunes,
Rumorous with rushes when they are not sleeping.
Give me your little feet to caress,
Let me know all your shores,
Let me sink into the sea, let me sink into you, my life,
Into your love, through your love, singing
Of your beauty, beautiful as the waves.

Translated by Kenneth Rexroth

Vicente Aleixandre -No existe el hombre-

2007-03-10T10:30:00.000-08:00

No existe el hombre

Sólo la luna sospecha la verdad.
Y es que no existe el hombre.

La luna tantea por los llanos, atraviesa los ríos,
penetra por los bosques.
Modela las aún tibias montañas.
Encuentra el calor de las ciudades erguidas.
Fragua una sombra, mata una oscura esquina,
inunda de fulgurantes rosas
el misterio de las cuevas donde no huele a nada.

La luna pasa, sabe, canta, avanza sin descanso.
Un mar no es un lecho donde el cuerpo de un hombre puede tenderse a solas.
Un mar no es un sudario para una muerte lúcida.
La luna sigue, cala, ahonda, raya las profundas arenas.
Mueve fantástica los verdes rumores aplacados.
Un cadáver en pie un instante se mece,
duda, ya avanza, verde queda inmóvil.
La luna miente sus brazos rotos,
su imponente mirada donde unos peces anidan.
Enciende las ciudades hundidas donde todavía se pueden oír
(qué dulces) las campanas vividas;
donde las ondas postreras aún repercuten sobre los pechos neutros,
sobre los pechos blandos que algún pulpo ha adorado.

Pero la luna es pura y seca siempre.
Sale de un mar que es una caja siempre,
que es un bloque con límites que nadie, nadie estrecha,
que no es una piedra sobre un monte irradiando.
Sale y persigue lo que fuera los huesos,
lo que fuera las venas de un hombre,
lo que fuera su sangre sonada, su melodiosa cárcel,
su cintura visible que a la vida divide,
o su cabeza ligera sobre un aire hacia oriente.

Pero el hombre no existe.
Nunca ha existido, nunca.
Pero el hombre no vive, como no vive el día.
Pero la luna inventa sus metales furiosos.

Man doesn't exist

Only the moon guesses the truth.
And it’s that man doesn’t exist.

The moon gropes its way across the plains, fords the rivers,
penetrates the woods.
It fleshes out the still warm mountains,
runs into the heat from erect cities.
It forges a shadow, slays a dark corner,
drowns in shimmering roses
the mystery of caves where no scent can be found.

The moon keeps moving, seeing, singing, going on and on without a pause.
A sea is not a mattress where the body of a man can stretch out all by itself.
A sea isn’t a shroud for an otherwise shining death.
The moon keeps going; it soaks, sinks into, gullies out the beaches.
It sets the calm green murmurs to rocking crazily.
The standing carcass of a man sways for a moment, wavers,
lurches forward - green - stays put - stiff.
The moon takes note of its broken-down arms,
its disapproving glare at a couple of cuddling fish.
The moon sets fire to sunken cities where one can still hear
(how enchanting!) the clear bells,
where the last echoes of the surf still ripple over sexless breasts,
over soft breasts some octopus has worshipped.

But the moon stays forever pure and dry.
It comes from a sea that remains forever a box,
a block whose limits no one, no one can measure,
a sea that isn’t a hunk of rock glowing on top of a mountain.

The moon comes out and chases what once had been a skeleton,
what once had been the blood vessels of a human being,
once had been its resonant blood, its tuneful jail,
its distinct waist that splits life in two,
or its light head bobbing on the breeze, facing east.

But man doesn’t exist.
Never has existed, never.
But man doesn’t live, just as the day doesn’t live.
But the moon makes up his furious metals.

Translated by Dave Bronta

Vicente Aleixandre -Soy el destino-

2007-03-10T10:20:00.000-08:00

Soy el destino

Sí, te he querido como nunca.

¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está próxima,
si se sabe que amar es sólo olvidar la vida,
cerrar los ojos a lo oscuro presente
para abrirlos a los radiantes limites de un cuerpo?

Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco sube como un agua,
renuncio a ese espejo que dondequiera las montañas ofrecen,
pelada roca donde se refleja mi frente
cruzada por unos pájaros cuyo sentido ignoro.

No quiero asomarme a los ríos donde los peces colorados con el rubor de vivir,
embisten a las orillas límites de su anhelo,
ríos de los que unas voces inefables se alzan,
signos que no comprendo echado entre los juncos.

No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo, esa tierra dolorosa, esa arena mordida,
esa seguridad de vivir con que la carne comulga
cuando comprende que el mundo y este cuerpo
ruedan como ese signo que el celeste ojo no entiende.

No quiero, no, clamar, alzar la lengua,
proyectarla como esa piedra que se estrella en la frente,
que quiebra los cristales de esos inmensos cielos
tras los que nadie escucha el rumor de la vida.

Quiero vivir, vivir como la yerba dura,
como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante,
como el futuro de un niño que todavía no nace,
como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora.

Soy la música que bajo tantos cabellos
hace el mundo en su vuelo misterioso,
pájaro de inocencia que con sangre en las alas
va a morir en un pecho oprimido.

Soy el destino que convoca a todos los que aman,
mar único al que vendrán todos los radios amantes
que buscan su centro, rizados por el círculo
que gira como la rosa rumorosa y total.

Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento,
la gacela que teme al río indiferente,
el avasallador tigre que despuebla la selva,
el diminuto escarabajo que también brilla en el día.

Nadie puede ignorar la presencia del que vive,
del que en pie en medio de las flechas gritadas,
muestra su pecho transparente que no impide mirar,
que nunca será cristal a pesar de su claridad,
porque si acercáis vuestras manos, podréis sentir la
sangre.

I am destiny

Yes, I have desired you intensely.
Why kiss your lips, if one knows death is near,
if one knows that to love is merely to forget life,
to close the eyes to the present dark
in order to open them on a body's shining boundaries?

I don't want to read in books a truth which rises slowly like an ocean,
I renounce that mirror mountains offer everywhere,
naked rock where my face is reflected
crossed by birds whose meaning I don't know.

I don't want to mirror rivers where fish ruddy with the flush of life
attack the restraining banks of their desire,
rivers from which prodigious voices rise in rebellion,
portents I don't understand strewn among the reeds.

No, I refuse; I decline to swallow that dust, that pitiful earth, that eroded sand,
that certainty of life as long as flesh receives the Sacrament
when it knows that the world and this body
spin like that portent the celestial eye doesn't understand.

No, I refuse to cry out, raise my voice,
fling it out like that stone which smashes itself against the forehead,
breaking the windows of that monstrous heaven
behind which no one heeds the murmur of life.

I want to live, to live like the stubborn grass,
like the north wind or snow, like the watchful coal,
like the future of an as yet unborn son,
like the embrace of lovers when the moon is aware of them.

I am the music the world makes in its mysterious flight
beneath the tails of numerous comets,
innocent bird with blood on its wings
that dies in a despairing breast.

I am destiny summoning everyone who loves,
unique sea to which all loving radii will come
which seek its centre, fluted on the circumference
that spins like the murmurous and absolute rose.

I am the horse kindling its mane against the naked wind,
I am the lion tormented by its virility,
the timid gazelle at the neutral river's edge,
the destructive tiger that tyrannises the jungle,
the tiny beetle that also shines by day.

No one can be unaware of the living presence,
of what is valid in the face of hostile clamour,
that displays its transparent breast like a window,
yet in spite of its transparency will never be glass,
because if you approach your hands, you will feel the blood.

Vicente Aleixandre -Como la mar, los besos-

2007-03-10T10:10:00.000-08:00

Como la mar, los besos

No importan los emblemas
ni las vanas palabras que son un soplo sólo.
Importa el eco de lo que oí y escucho.
Tu voz, que muerta vive, como yo que al pasar
aquí aún te hablo.

Eras más consistente,
más duradera, no porque te besase,
ni porque en ti asiera firme a la existencia.
Sino porque como la mar
después que arena invade temerosa se ahonda.
En verdes o en espumas la mar, se aleja.
Como ella fue y volvió tú nunca vuelves.

Quizá porque, rodada
sobre playa sin fin, no pude hallarte.
La huella de tu espuma,
cuando el agua se va, queda en los bordes.

Sólo bordes encuentro. Sólo el filo de voz que
en mí quedara.
Como un alga tus besos.
Mágicos en la luz, pues muertos tornan.

Like the sea, kisses

Emblems mean nothing
nor vain words that are but breaths of air.
What matters is the echo of what I heard and listen to.
Your voice, though dead lives, as I who pass
here still find you.

You were more consistent,
more lasting, not because I kissed you,
nor because with you, firm, I held fast to existence.
Rather because like the sea
after invading the sand deepens, fearful.
In greens or in foam the sea, joyful, grows distant.
As it ebbed and flowed, you never return.

Perhaps because, rolled
on an endless shore, I could not find you.
The traces of your foam,
when the water recedes, remain along the edges.

I only find edges. Only the fine edge of a voice that
remains in me.
Like a bit of seaweed your kisses.
Magical in the light, then they turn lifeless.

Vicente Aleixandre -El cuerpo y el alma-

2007-03-10T10:00:00.000-08:00

El cuerpo y el alma

Pero es más triste todavía, mucho más triste.
Triste como la rama que deja caer su fruto para nadie.
Más triste, más. Como ese vaho
que de la tierra exhala depués la pulpa muerta.
Como esa mano que del cuerpo tendido
se eleva y quiere solamente acariciar las luces,
la sonrisa doliente, la noche aterciopelada y muda.
Luz de la noche sobre el cuerpo tendido sin alma.
Alma fuera, alma fuera del cuerpo, planeando
tan delicadamente sobre la triste forma abandonada.
Alma de niebla dulce, suspendida
sobre su ayer amante, cuerpo inerme
que pálido se enfría con las nocturnas horas
y queda quito, solo, dulcemente vacío.
Alma de amor que vela y se separa
vacilando, y al fin se aleja tiernamente fría.

The body and the soul

But it is sadder than that, much, much sadder.
Sad as a branch letting its fruit fall for no one.
Sadder, much sadder. Like the mist
the dead fruit breathes out from the ground.
Like that hand that rises from the corpse lying in state
and merely wants to touch the lamps,
the grieving smile, the night speechless and velvet.
Luminous night above the corpse stretched out without its soul.
The soul outside, soul outside the body, swooping
with such delicacy over the shape sad and abandoned.
Soul of soft mist, held floating
above its former lover, the defenseless and pale
body, which grows colder as the night goes on,
it remains silent, alone, empty in a gentle way.
Soul of love that watches and hesitates
to free itself, but finally leaves, gentle and cold.

Translated by Robert Bly

Vicente Aleixandre -Unidad en ella-

2007-03-10T09:50:00.000-08:00

Unidad en ella

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubí duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
cráter que me convoca con su música íntima, con esa
indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, teñido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que voló hecho un espejo,
como el brillo de un ala,
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

Unity in her

Fortunate body flowing between my hands,
beloved face in which I contemplate the world,
where graceful birds, in fleeting mimicry,
are flying toward the land of unforgetfulness.

Your outward form, diamond or hardened ruby,
brilliance of a blinding sun between my hands,
crater calling me with its inner music,
with your teeth's impenetrable summons.

I will die because I am plunging in, because I want to die,
because I want to live inside the fire, for mine is not this outer air
but heated breath burning at my approach
and gilding my lips within its depths.

Let me gaze and gaze, tinged with love,
my face flushed by your purple life,
let me gaze at the deep tumult of your core
where I will die and forever relinquish living.

I want love or death, I want to die completely,
I want to be you, your blood, the roaring lava
bathing your beautiful extremities
while sensing in its confinement life's glorious limits.

This kiss on your lips like a slow thorn,
like a flown-away sea made into a mirror,
like a wing's luster,
is still a pair of hands, a stroking of your rustling hair,
a crackling of avenging light,
light or death-dealing sword poised threatening above my neck,
but never able to destroy this world's unity.

Translated by Robert G. Mowry

Vicente Aleixandre -La luz-

2007-03-10T09:40:00.000-08:00

La luz

El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento,
El mundo permanente en que vivimos,
los astros remotísimos que casi nos suplican,
que casi a veces son una mano que acaricia los ojos.

Esa llegada de la luz que descansa en la frente.
¿De dònde llegas, de dònde vienes, amorosa forma que siento respirar,
que siento como un pecho que encerrara una música,
que siento como el rumor de unas arpas angélicas,
ya casi cristalinas como el rumor de los mundos?

¿De dònde vienes, celeste túnica que con forma de rayo luminoso
acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo vivo?;
¿de dònde tú, que tan pronto pareces el recuerdo de un fuego ardiente tal el hierro que señala,
como te aplacas sobre la cansada existencia de una cabeza que te comprende?

Tu roce sin gemido, tu sonriente llegada como unos labios de arriba,
el murmurar de tu secreto en el oído que espera,
lastima o hace soñar como la pronunciaciòn de un nombre
que sòlo pueden decir unos labios que brillan.

Contemplando ahora mismo estos tiernos animalitos que giran por tierra alrededor,
bañados por tu presencia o escala silenciosa,
revelasdos a su existencia, guardados por la mudez
en la que sòlo se oye el batir de las sangres.

Mirando esta nuestra propia piel, nuestro cuerpo visible
porque tú lo revrfas, luz que ignoro quién te envia,
luz que llegas todavía como dicha por unos labios,
con la forma de unos dientes o de un beso suplicado,
con todavía el calor de una piel que nos ama.

Dime, dime quién es, quién me llama, quién me dice, quién clama,
dime qué es este envío remotísimo que suplica,
qué llanto a veces escucho cuando eres sòlo una lágrima.
Oh tú, celeste luz temblorosa o deseo,
fervorosa esperanza de va pecho que no se extingue,
de un pecho que se lamenta como dos brazos largos
capaces de enlazar una cintura en la tierra.

¡Ay amorosa cadencia de los mundos remotos,
de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos
de los cuerpos que existen, de las almas que existen,
de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio!

(...)

Light

Sea, land, sky, fire, wind,
enduring world we live in,
remotest stars nearly imploring us,
at times nearly become a hand caressing our eyes.

Arrival of light reposing on our foreheads,
Where do you arrive from, where do you come from, loving form
I feel breathing,
feel like a breast enfolding a melody,
feel like the sound of angelic harps,
nearly transparent now like murmuring worlds?

Where do you come from, celestial gown in shining beam figure
caressing a forehead alive and suffering, and loving like all that lives?;
where from, you who seem as ready to be the memory of a fire glowing like a branding iron,
as to settle calmly on the weary being of an understanding head?

Your unlamenting touch, your smiling arrival like lips from above,
your secret's whisper in the waiting ear
wounds or sets to dreaming like pronouncing a name
only gleaming lips can speak.
Contemplating this very moment the tiny delicate animals spinning round across the earth,
bathed by your presence or your soundless scale,
revealed to their existence, protected by a silence
broken only by many bloods throbbing.

Watching this skin of ours, our body visible
because you reveal it, light whose sender is unknown to me,
light still arriving as though lips had spoken you,
in the form of teeth or an entreated kiss,
with a warmth of skin still loving us.

(...)

Translated by Robert G. Mowry

Vicente Aleixandre -Beso alegre-

2007-03-10T09:30:00.000-08:00

Beso alegre

Beso alegre, descuidada paloma,
blancura entre las manos, sol o nube;
corazón que no intenta volar porque basta el calor,
basta el ala peinada por los labios ya vivos.

El día se sienta hacia afuera; sólo existe el amor.
Tú y yo en la boca sentimos nacer lo que no vive,
lo que es el beso indestructible
cuando la boca son alas, alas que nos ahogan mientras los ojos se cierran,
mientras la luz dorada está dentro de los párpados.

Ven, ven, huyamos quietos como el amor;
vida como el calor que es todo el mundo solo,
que es esa música suave que tiembla bajo los pies,
mundo que vuela único, con luz de estrella viva,
como un cuerpo o dos almas, como un último pájaro.

Joyful kiss

Joyful kiss, carefree dove,
whiteness between our hands, sun or cloud;
heart not trying to fly because warmth is enough,
a wing combed by lips already alive is enough.

Day can be felt toward the outside; only love exists.
You and I feel being born on our mouths what is not alive,
what an indestructible kiss is when mouths are wings,
wings smothering us while our eyes are closing,
while golden light remains inside our eyelids.

Come, come flee with me like love in silence;
life like the warmth of everyone alone,
of soft music quivering beneath our feet,
unique flying world, with light from a living star,
like one body or two souls, like a final bird.

Translated by Robert G. Mowry

Manuel Altolaguirre -Cerrando los ojos-

2007-02-16T11:20:00.000-08:00

Cerrando los ojos

Huyo del mal que me enoja
buscando el bien que me falta.
Más que las penas que tengo
me duelen las esperanzas.

Tempestades de deseos
contra los muros del alba
rompen sus olas. Me ciegan
los tumultos que levantan.

Nido en el mar. Cuna a flote.
La flor que lucha en el agua
me sostiene mar adentro

y mar afuera me lanza.
Cierro los ojos y miro
el tiempo interior que canta.

Closing my eyes

I do escape from the wrong that angers me
Looking for the well I need.
More than the hardships I have
My hopes do hurt me.

Tempests of desires
Against the walls of dawn
Break their waves. Tumults
That rise blind me.

Nest in the sea. Cradle floating.
The flower that fights in the water
Sustains me in the deep sea

And throws me out of the sea.
I close my eyes and I look
The inner time that sings.

Manuel Altolaguirre -Vete-

2007-02-16T11:10:00.000-08:00

Vete

Mi sueño no tiene sitio
para que vivas. No hay sitio.
Todo es sueño. Te hundirías.
Vete a vivir a otra parte,
tú que estás viva. Si fueran
como hierro o como piedra
mis pensamientos, te quedarías.

Pero son fuego y son nubes,
lo que era el mundo al principio
cuando nadie en él vivía.
No puedes vivir. No hay sitio.
Mis sueños te quemarían.

Go away

My dream has no place
For you to live inside. There is no place.
Everything is a dream. You would disappear.
Go and live far away,
You that are alive. If my thoughs were
Of iron or stone
You would stay here.

But they are fire and clouds,
What the world was in the beginning,
When nobody on it was alive.
You cannot live here. There is no place.
My dreams would burn you.

Manuel Altolaguirre -Beso-

2007-02-16T11:00:00.000-08:00

Beso

¡Qué sola estabas por dentro!

Cuando me asomé a tus labios
un rojo túnel de sangre,
oscuro y triste, se hundía
hasta el final de tu alma.

Cuando penetró mi beso,
su calor y su luz daban
temblores y sobresaltos
a tu carne sorprendida.

Desde entonces los caminos
que conducen a tu alma
no quieres que estén desiertos.

¡Cuántas flechas, peces, pájaros,
cuántas caricias y besos!

Kiss

How lonely you were inside!

When I leaned out to your lips
A red tunnel of blood,
Dark and sad, collapsed
Until the bottom of your soul.

When my kiss penetrated,
Its heat and its light gave
Tremors and frights
To your surprised meat.

From then the roads
That drive to your soul
You don't want them to be deserted.

How many arrows, fish, birds,
How many caresses and kisses!

Manuel Altolaguirre -Sólo sé que estoy en mí...-

2007-02-16T10:50:00.001-08:00

Sólo sé que estoy en mí...

Sólo sé que estoy en mí
y nunca sabré quién soy,
tampoco sé adónde voy
ni hasta cuándo estaré aquí.

Vestido con vida o muerte
o desnudo sin morir,
en los muros de este fuerte
castillo de mi vivir,

o libre por los confines
sepulcrales de los cielos,
desgarrando grises velos,
ignorante de mis fines,

no sé qué cárcel espera
ni la libertad que ansío,
ni a qué sueño dará el río
de mi vida cuando muera.

I just know that I live in me...

I just know that I live in me
And I´ll never know who I am,
I don´t know where I´m going
Or how long will I stay here.

Dressed of life or death,
Or naked without dying
Behind the walls of this castle
That is my life.

Or free flying the sepulchral
Limits of the sky
Tearing grey veils,
Unknowing my future, my ends.

I don´t know what prison will hold me
Neither what freedom I am looking for
Nor into what river my life will run
When I die.

Manuel Altolaguirre -Soledad sin olvido-

2007-02-16T10:40:00.000-08:00

Soledad sin olvido

¡Qué pena ésta de hoy!
Haberlo dicho todo,
volcando por completo
lo que pesaba tanto,
y ver luego que todo
se queda siempre dentro,
que las palabras fueron
espejos engañosos,
cristales habitados
por fantasmas sin vida;
que todo queda dentro
con sus negras presencias,
insistentes, doliendo.

Loneliness without forgetfulness

What a sadness today!
I have told everything,
Overturning completely
What weighed so much,
And see then that everything
Always stays inside.
That the words were
Deceiving mirrors,
Inhabited glasses
For breathless ghosts;
That everything stays inside
With their dark presences,
Insistent, hurting.

Manuel Altolaguirre -Fuga-

2007-02-16T10:30:00.000-08:00

Fuga

Al ver por dónde huyes
dichoso cambiaría
las sendas interiores de tu alma
por las de alegres campos.

Que si tu fuga fuera
sobre verdes caminos
y sobre las espumas,
y te vieran mis ojos,
seguirte yo sabría.

No hacia dentro de ti,
donde te internas,
que al querer perseguirte
me doy contra los muros de tu cuerpo.

No hacia dentro de ti,
porque no estemos:
tú, pálida, escondida,
yo como ante una puerta
ante tu pecho frío.

The flight

When seeing where you do escape
Blissful I would change
The interior paths of your soul
For those of cheerful fields.

If your flight would be
Over green roads
And on the foams,
And you could be seen in my eyes,
I would know how to follow you.

Not toward inside you,
Where you go into,
When wanting to follow you
I crash against the walls of your body.

Not toward inside you,
Because we are not:
You, pale, hidden,
Me as waiting in front of a door,
Before your cold chest.

Manuel Altolaguirre -Transpariencias-

2007-02-16T10:20:00.000-08:00

Transparencias

Hice bien en herirte,
mujer desconocida.
Al abrazarte luego
de distinta manera,
¡qué verdadero amor,
el único, sentimos!

Como el mueble y la tela, tu desnudo
ya no tenía importancia bajo el aire,
bajo el alma, bajo nuestras almas.
Nosotros ya no entendíamos de aquello.

Era el suelo de un ámbito
celeste, imponderable.
Éramos transparencias
altísimas, calientes.

Transparencies

I did right when I hurt you,
Unknown woman.
When hugging you then
In a different way,
How true love,
The only one, we felt!

As the piece of furniture and the cloth, your nude
Had no longer importance below the air,
Under the soul, under our souls.
We no longer understood about that.

It was the floor of a celestial
Environment, imponderable.
We were transparencies
Sublime, hot.

Manuel Altolaguirre -Maldad-

2007-02-16T10:10:00.000-08:00

Maldad

El silencio eres tú.
Pleno como lo oscuro,
incalculable
como una gran llanura
desierta, desolada,
sin palmeras de música,
sin flores, sin palabras.

Para mi oído atento
eres noche profunda
sin auroras posibles.
No oiré la luz del día,
porque tu orgullo terco,
rubio y alto, lo impide.
El silencio eres tú:
cuerpo de piedra.

Wickedness

The silence is you.
Full as a dark thing,
Incalculable
As a great plain
Deserted, lonely,
Without music of palms,
Without flowers, without words.

For my attentive hearing
You are deep night
Without possible dawns.
I won't hear the light of the day,
Because your obstinate pride,
Blond and high, impedes it.
The silence is you:
Petrified body.

Manuel Altolaguirre -Tus palabras-

2007-02-16T10:00:00.000-08:00

Tus palabras

Apoyada en mi hombro
eres mi ala derecha.
Como si desplegaras
tus suaves plumas negras,
tus palabras a un cielo
blanquísimo me elevan.

Exaltación. Silencio.
Sentado estoy a mi mesa,
sangrándome la espalda,
doliéndome tu ausencia.

Your words

Resting on my shoulder
You are my right wing.
As if you opened
Your soft black feathers,
Your words to a white
Heaven elevate me.

Exaltation. Silence.
Sat down I am on my chair,
Bleeding my shoulder,
Hurting me your absence.

Jorge Luis Borges -Muertes de Buenos Aires- I. La Chacarita-

2007-01-28T17:20:00.000-08:00

Muertes de Buenos Aires

I. La Chacarita

Porque la entraña del cementerio del sur
fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta;
porque los conventillos hondos del sur
mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires
y porque Buenos Aires no pudo mirar esa muerte,
a paladas te abrieron
en la punta perdida del oeste,
detrás de las tormentas de tierra
y del barrial pesado y primitivo que hizo a los cuarteadores.

Allí no había mas que el mundo
y las costumbres de las estrellas sobre unas chacras,
y el tren salía de un galón en Bermejo
con los olvidos de la muerte:
muertos de barba derrumbada y ojos en vela,
muertas de carne desalmada y sin magia.

Trapacerías de la muerte -sucia como el nacimiento del hombre-
siguen multiplicando tu subsuelo y asi reclutas
tu conventillo de ánimas, tu montonera clandestina de huesos
que caen al fondo de tu noche enterrada
lo mismo que a la hondura del mar.

Una dura vegetación de sobras en pena
hace fuerza contra tus paredones interminables
cuyo sentido es la perdición,
y convencidas de mortalidad las orillas
apuran su caliente vida a tus pies
en calles traspasadas por una llamarada baja de barro
o se aturden con desgano de bandoneones
o con balidos de cornetas sonsas de carnaval.

(El fallo de destino más para siempre,
que dura en mí lo escuche esa noche en tu noche
cuando la guitarra bajo la mano del orillero
dijo lo mismo que las palabras, y ellas decían:
La muerte es vida vivida
la vida es muerte que viene;
la vida no es otra cosa
que muerte que anda luciendo.)

Mono del cementerio, la Quema
gesticula advenediza muerte a tus pies.
Gastamos y enfermamos la realidad: 210 carros
infaman las mañanas, llevando
a esa necrópolis de humo
las cotidianas cosas que hemos contagiado de muerte.

Cúpulas estrafalarias de madera y cruces en alto
se mueven -piezas negras de un ajedrez final- por tus calles
y su achacosa majestad va encubriendo
las vergüenzas de nuestras muertes.

En tu disciplinado recinto
la muerte es incolora, hueca, numérica;
se disminuye a fechas y a nombres,
muertes de la palabra.

Chacarita:
desaguadero de esa patria de Buenos Aires, cuesta final,
barrio que sobrevives a los otros, que sobremueres,
lazareto que estas en esta muerte no en la otra vida,
he oído tu palabra de caducidad y no creo en ella,
porque tu misma convicción de angustia es acto de vida
y porque la plenitud de una sola rosa es más que
tus mármoles.

Buenos Aires deaths

I. La Chacarita

The core of the Southside cemetery
was satiated with yellow fever until it said uncle;
the deep conventicles of the Southside
put death on Buenos Aires' face
and Buenoes Aires could not look upon it
so they shoveled you open
far on the west,
behind dirt storms
and the heavy primordial ruck of teamsters.

Naught but the world
and starhabits upon farms,
and a train leaving a Bermejo shed
with the dead and gone:
dead with saggy beards eyes open
dead with heartless flesh magicless.

Death's swindles dirty as birth
still multiplying your subsoil thus recruited
with souls, your clandestine boneheap,
hitting bottom in your interréd night
as if at sea,
death not swallowed up in victory.

A hard vegetation of orts in perdition
is a force against your interminable walls of death,
of hell,
convinced of the corruptible the suburbs
spend their hot life at your feet
in streets shot through with blaze of mire
or knock themselves out with wheeze of squeezeboxes
bleat of carnival horns.

(Fate's latest forever,
I heard that night your night
when the guitar and the hand
and the words said:
Death is the life you live,
life is death on its way).

High man on the cemetery totem pole, La Quema
gestures parvenu death to your feet.
Spoils and infection of reality: 210 cartloads
defame each morning, lugging
to this necropolis of smoke
the quotidian things we have contaminated with death.

Outré cupolas of wood and crossed on high
bestir black chesspieces of a last game in your streets
and your feeble majesty goes to cover
the shame of your deaths.

In your disciplined quarter
death is colorless, hollow, numerical
and comes down to dates and names,
deaths in a manner of speaking.

Chacarita:
sink of this Buenos Aires, final rise,
neighborhood outliving all others, outdying,
lazaret of death and not of life to come,
I have heard your caducous word and disbelieve it,
because your conviction of tragedy is life in action
and a rose fullblown is more than marble.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Muertes de Buenos Aires- II. La Recoleta-

2007-01-28T17:10:00.000-08:00

Muertes de Buenos Aires

II. La Recoleta

Aquí es pundonorosa la muerte
aquí es la recatada muerte porteña,
la consanguínea de la duradera luz venturosa
del atrio del Socorro
y de la ceniza minuciosa de los braseros
y del fino dulce de leche de los cumpleaños
y de las hondas dinastías de los patios.
Se acuerdan bien con ella
esas viejas dulzuras y también los viejos rigores.

Tu frente es el pórtico valeroso
y la generosidad de ciego del árbol
y la dicción de pájaros que aluden, sin saberla, a la muerte
y el redoble, endiosador de pechos, de los tambores
en los entierros militares;
tu espalda, los tácitos convetillos del norte
y el paredón de las ejecuciones de Rosas.

Crece en disolución bajo los sufragios de mármol
la nación irrepresentable de los muertos
que se deshumanizaron en tu tiniebla
desde que María de los Dolores Maciel, niña del Uruguay
-simiente de tu jardín para el cielo-
se durmió, tan poca cosa, en tu descampado.

Pero yo quiero demorarme en el pensamiento
de las livianas flores que son tu comentario piadoso
-suelo amarillo bajo las acacias de tu costado,
flores izadas a conmemoración en tus mausoleos-
y el porqué de su vivir gracioso y dormido
junto a las terribles reliquias de los que amamos.

Dije el enigma y diré también su palabra:
siempre las flores vigilaron la muerte,
porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos
que su existir dormido y gracioso
es el que mejor puede acompañar a los que murieron
sin ofenderlos con soberbia de vida,
sin ser mas vida que ellos.

Buenos Aires deaths

II. La Recoleta

Death is an affair of honor here,
a demure seaport death,
kith of lasting blessed light
from the Socorro's cloister
and the minutial ash of braziers
and fine sweet birthday milk
and deep dynasties of yards.
They go well with you
old sweetness old rigor.

Your brow is the valorous portico
and a tree's blind generosity
and birds discussing, all unknowing, death
and ruffles, enthusing breasts, of drums
in the military plots;
your shoulder, the tacit conventicles of the North
and the wall of Rosas's executioners.

Feeding on dissolution with marble suffrage
the unrepresentable dead
dehumanized in your darkness
since Maria de los Dolores Maciel, daughter of Uruguay
sown here for heaven
slept, so little, in your open country.

I would pause a moment,
your pious commentary of frilly flowers
yellow soil under the acacias,
commemorative flowers hoisted in your crypts
sleepy and graceful stays for what reason
joined to the terrible relics of those we love?

Problem posed and answer:
Flowers always watch the dead,
because we know uncomprehendingly
that their sleepy and graceful existence
is the best to go with them
without offense of living,
without being more alive than they.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -New England, 1967-

2007-01-28T17:00:00.001-08:00

New England, 1967

Han cambiado las formas de mi sueño;
ahora son laterales casas rojas
y el delicado bronce de las hojas
y el casto invierno y el piadoso leño.
Como en el día séptimo, la tierra
es buena. En los crepúsculos persiste
algo que casi no es, osado y triste;
un antiguo rumor de Biblia y guerra.
Pronto (nos dicen) llegará la nieve
y América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina
el hoy tan lento y el ayer tan breve.
Buenos Aires, yo sigo caminando
por tus esquinas, sin por qué ni cuando.

New England, 1967

Changed are the forms in my dreams;
now are lateral red houses
and delicate bronze leaves
and chaste winter and pious firewood.
As on the seventh day, the earth
is good. At twilight there persists
something nearly not, bold and sad,
an antique rumor of Bible and war.
Soon (they say) will fall the snow
and America awaits me on each corner,
but I feel in the declining afternoon
today so tardy and yestern so brief.
Buenos Aires, I make my way
past your corners, sans why or when.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Llaneza-

2007-01-28T17:00:00.000-08:00

Llaneza

A Haydée Lange

Se abre la verja del jardín
con la docilidad de la página
que una frecuente devoción interroga
y adentro las miradas
no precisan fijarse en los objetos
que ya están cabalmente en la memoria.
Conozco las costumbres y las almas
y ese dialecto de alusiones
que toda agrupación humana va urdiendo.
No necesito hablar
ni mentir privilegios;
bien me conocen quienes aquí me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza,
Eso es alcanzar lo más alto,
lo que tal vez nos dará el Cielo:
no admiraciones ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los árboles.

Simplicity

To Haydée Lange

Opens the garden gate
docilely as a page
a frequent devotion interrogates
and inside the glance
need not fix on objects
now firmly in memory.
I know each custom and soul
and that dialect of allusions
every human aggregation weaves.
I need not speak
nor lie about privileges;
well they know me hereabouts,
my anguish and weakness.
This is as high as one may reach,
what Heaven perhaps will grant us:
neither admiration nor victories
but merely to be admitted
as part of undeniable Reality
like stones and trees.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Sala vacía-

2007-01-28T16:50:00.000-08:00

Sala vacía

Los muebles de caoba perpetúan
entre la indecisión del brocado
su tertulia de siempre.
Los daguerrotipos
mienten su falsa cercanía
de tiempo detenido en un espejo
y ante nuestro examen se pierden
como fechas inútiles
de borrosos aniversarios.
Desde hace largo tiempo
sus angustiadas voces nos buscan
y ahora apenas están
en las mañanas iniciales de nuestra infancia.
La luz del día de hoy
exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia
de los antepasados.

Vacant room

The mahogany furniture perpetuates
amid brocade indecision
its regular klatsch.
Daguerreotypes
belie the nearness
of age cloistered in a mirror
and before our eyes slip away
like useless dates
of blurred anniversaries.
With sketchy gestures
the anxious near-voice
runs after our souls
with half a century of tardiness
and barely if it be now
in the mornings of our childhood.
Actuality constant
convincing and sanguineous
feasts in the street
its irrefutable plenitude
of present apotheosis
while the light
bores a hole in the glass
to humiliate senile armchairs
and corner and hang
the lank voice
of the ancestors.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Amanecer-

2007-01-28T16:40:00.001-08:00

Amanecer

En la honda noche universal
que apensa contradicen los faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
como presentimiento tembloroso
del amanecer horrible que ronda
los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
reviví la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una actividad de la mente,
un sueño de las almas,
sin base ni propósito ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el mármol
sino inmortales como un bosque o un río,
la doctrina anterior
asumió otra forma en el alba
y la superstición de esa hora
cuando la luz como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra,
doblegó mi razón
y trazó el capricho siguiente:
si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires
no es más que un sueño
que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que sueñan el mundo
y sólo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,
la imagen de las calles
que definirán después con los otros.
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto
hora en que le sería fácil a Dios
matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algún remordimiento
de mi complicidad en el resurgimiento del día
solicito mi casa,
atónita y glacial en la luz blanca,
mientras un pájaro de tiene mi silencio
y la noche gastada
se ha quedado en los ojos de los ciegos.

Dawning

Deep universal night
uncontradicted by wan streetlights
a stray gust
offends the taciturn streets
like a trembling presentiment
of horrible dawn rounding
like unto a lie
the dismantled outskirts of the world.
Beholding the well-rested tenebrosity
and cowed by threat of dawn
I thought of that tremendous conjecture
by Schopenhauer and Berkeley
which proclaims the world
an activity of mind,
a soul-dream,
without foundation or purpose or volume.
Now since ideas
are not marble eternal
but immortal as forest or river,
that speculation of another day
assumed another form at dawn
and the superstition of the hour
when light like a creeping vine
begins to implicate walls of darkness,
swayed my reason
and traced the following caprice:
If things are void of substance
and this numerous Buenos Aires
in complication like an army,
is nothing more than a dream
its souls achieve with conjoined magic,
there is an instant
in which out of temper its being is in danger
the shuddering instant of dawn,
when few are they who dream the world
and just a few night owls keep
ashy and sketched
the vision of the streets
awaiting consultation and definition.
Hour when life's pertinacious dream
risks breakdown,
and it would be easy for God
to kill the whole of his work!

But once again the world is saved.
Light roams inventing dirty colors
and with some remorse
for my complicity in the quotidian resurrection
I seek my home,
astonied and glacial in the white light,
while a bird detains the silence
and the spent night
remains in the eyes of the blind.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Carnicería-

2007-01-28T16:40:00.000-08:00

Carnicería

Más vil que un lupanar
la carnicería rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel
una ciega cabeza de vaca
preside el aquelarre
de carne charre y mármoles finales
con la remota majestad de un ídolo.

Butcher shop

Lower than a lupanar
the butcher shop signs the street insultingly.
On the lintel
a blind cow's head
rules the coven
of final marble and gaudy flesh
with an idol's remote majesty.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Despedida-

2007-01-28T16:30:00.000-08:00

Despedida

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar será una magia entre nosotros.

No habrá recuerdos.
Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...

Definitiva como un mármol
entristecerá tu ausencia otras tardes.

Farewell

My love and me shall have between us
three hundred nights like walls
and the ocean will be magic there.

Time uproots
the streets in my breast.
I shall have nothing but memories.
(O evenings earned with pain,
nights hoping to see you,
dejected fields, poor humiliated
sky in the deeps of puddles
like a fallen angel...
And you live to requite my longing
and this rotten nice neighborhood
now in the light of my love made splendiferous... )

Definitive as a statue
your absence will sadden other fields.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Dulcia linquimus arva-

2007-01-28T16:20:00.000-08:00

Dulcia linquimus arva

Una amistad hicieron mis abuelos
con esta lejanía
y conquistaron la intimidad de los campos
y ligaron a su baquía
la tierra, el fuego, el aire, el agua.

Fueron soldados y estancieros
y apacentaron el corazón con mañanas
y el horizonte igual que una bordona
sonó en la hondura de su austera jornada.

Su jornada fue clara como un río
y era fresca su tarde como el agua
oculta del aljibe
y las cuatro estaciones fueron para ellos
como los cuatro versos de la copla esperada.

Descifraron lejanas polvaredas
en carretas o en caballadas
y los alegró el resplandor
con que aviva el sereno la espadaña.

Uno peleó contra los godos,
otro en Paraguay cansó su espada;
todos supieron del abrazo del mundo
y fue mujer sumisa a su querer la campaña.

Altos eran sus días
hechos de cielo y llano.

Sabiduría de campo afuera la suya,
la de aquel que está firme en el caballo
y que rige a los hombres de la llanura
y los trabajos y los días
y las generaciones de los toros.

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:
los tranvías lejanos me ayudan la tristeza
con esa queja larga que sueltan en las tardes.

Dulcia Linquimus Arva

Friendship made my old ones
with these wide-open spaces
conquered field intimacy
and bound like a scout
earth and fire and air and water.

Soldiers and ranchers
feeding on morning
and the burdening horizon
sounded the depths of austere day.

Bright as a river
evenings cool as water
in the well
and the four seasons
were like a refrain.

In dust clouds they saw
oxcarts and horses
and were cheered by the splendor
of dew on cattails.

One fought the Goths,
another in Paraguay wore out his sword;
all embraced the world
and the countryside received their desire.

High days
of sky and plain.

Knowledge of the fields was theirs
firm in the saddle
ruling the plain
works and days
and bulls in their generations.

I live in the city and know nothing of it,
an oppidan of a street in a neighborhood:
far-off streetcars help my sadness
with that cry loosed in the night.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Ultimo sol en Villa Ortúzar-

2007-01-28T16:10:00.000-08:00

Ultimo sol en Villa Ortúzar

Tarde como de Juicio Final.
La calle es como una herida abierta en el cielo.
Yo no sé si fue un Ángel o un ocaso la claridad que ardió en la hondura.
Insistente, como una pesadilla, carga sobre mí la distancia. Al horizonte un alambrado le duele.
El mundo está como inservible y tirado.
En el cielo es de día, pero la noche es traicionera en las zanjas.
Toda la luz está en las tapias azules y en ese alboroto de chicas.
Ya no sé si es un árbol o es un dios, ese que asoma por la verja herrumbrada.
Cuántos países a la vez: el campo, el cielos, las afueras. Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor.
Lejos, me devolveré a mi pobreza.

Last sun in Villa Ortúzar

Evening like a last judgment
The street is an open wound in the sky.
Was it an Angel or a sundown that bright burning far?
Insistent, like a nightmare, distance weighs upon me.
A wire fence torments the horizon.
The world is something useless thrown away.
The sky has day, but night is treacherous in ditches.
All the light is in these blue walls and that girls' uproar.
Is it a tree or a god, sticking out the rusty gate?
Many lands at once: fields, sky, suburbs.
Today was rich in streets, sharp sundown and evening made stupor.
Far off, I return to my poverty.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -La noche que en el sur lo velaron-

2007-01-28T16:00:00.000-08:00

La noche que en el sur lo velaron

A Letizia Álvarez de Toledo

Por el deceso de alguien
—misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad
no abarcamos-
hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,
una ignorada casa que no estoy destinado a rever,
pero que me espera esta noche
con desvelada luz en las altas horas del sueño,
demacrada de malas noches, distinta,
minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino
por las noches elementales como recuerdos,
por el tiempo abundante de la noche,
sin más oíble vida
que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén
y algún silbido solo en el mundo

Lento el andar, en la prosesión de la espera,
llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco
y me reciben hombres obligados a la gravedad
que participaron de los años de mis mayores,
y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio
—patio que está bajo el poder y en la integridad de la noche-
y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes
y somos desganados y argentinos en el espejo
y el mate compartido mide horas vanas.

Me conmueven las menudas sabidurías
que en todo fallecimiento se pierden
—hábito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los otros—.
Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro
y mucho lo es el de participar en esta vigilia,
reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,
reunida para acompañar y guardar su primera noche en la muerte.

(El velorio gasta las caras;
los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús.)
¿Y el muerto, el increíble?
Su realidad está bajo las flores diferentes de él
y su mortal hospitalidad nos dará
un recuerdo más para el tiempo
y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y la noche que de la mayor congoja nos libra:
la prolijidad de lo real.

Deathwatch on the southside

To Letizia Álvarez de Toledo

By reason of a death
—the mystery whose vacant name I know and whose reality
we cannot grasp—
a Southside house is open until dawn
unknown undestined for revisiting
but awaiting me tonight
with watchful light late when people sleep,
gaunt with bad nights, distinct,
minutial with reality.

To its vigil death-heavy I go
through streets like memories,
time's abundant night,
nothing audible
save vague men at a closed shop
and someone whistling alone in the world.

Slow walk, in the possession of hope,
to the block and house and sincere door I seek
and men receive me bound to be grave
who had a share in my elders' years,
and we weigh destinies in a habilitated room with a view of
the yard
—under the power and integrity of night—
and say, because reality is more, indifferent things
and listless are and Argentine in the mirror
and maté measures our vain hours.

Thin wisdom lost in death
I'm moved by
—books, a key, a body among others—
irrecoverable frequencies that for him
were friendship in this world.
I know all privilege, obscure however, is in the line of miracles
and much this is to share this vigil,
gathered round one unknown: the Dead,
gathered to incommunicate or guard his first night in death.

(This wake wastes everyone's face;
our eyes die on high like Jesus.)

And the dead, the unbelievable?
His reality oddly beflowered
amd mortal hospitality give us
yet another memory for time
and sententious Southside streets to merit slowly
and an obscure breeze on my face turning
and night that from the greater anguish frees us:
the prolix real.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Cuarteta-

2007-01-28T15:50:00.000-08:00

Cuarteta

Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,
que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.
¿Es posible que yo, súbito de Yaqub Almansur,
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?
Del Diván de Almotásam el Magrebí (siglo XII).

Quatrain

Others died, but it occurred in the past,
Which is the season (everyone knows) most propitious for death.
Is it possible that I, subject of Yaqub Almansur,
Die as roses and Aristotle had to die?

from Divan of Almotásim el Magrebi (12th century)

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -La noche cíclica-

2007-01-28T15:40:00.000-08:00

La noche cíclica

A Sylvina Bullrich

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:
los astros y los hombres vuelven cíclicamente;
los átomos fatales repetirán la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.

En edades futuras oprimirá el centauro
con el casco solípedo el pecho del lapita;
cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita
noche de su palacio fétido el minotauro.

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacerá del mismo
vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)

No sé si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fracción periódica;
pero sé que una oscura rotación pitagórica
noche a noche me deja en un lugar del mundo

que es de los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,
pero que tiene siempre una tapia celeste,
una higuera sombría y una vereda rota.

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja
de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las repúblicas, los caballos y las mañanas,
las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin dueño
son los patios profundos de un árido palacio
y las calles unánimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de sueño.

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante
y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante:
«Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...»

Cyclical night

To Sylvina Bullrich

They knew it, the ardent alumni of Pythagoras:
Stars and men cyclically return;
Fatal atoms urgent will repeat
Golden Aphrodite, Thebans, agoras.

A future age will see the centaur press
With solipedous hoof the Lapith's breast;
When Rome is dust, the Minotaur will roar
In its fetid palace's infinite night.

Each insomniac night returns: minutial.
The hand this writes will be reborn from the same
Belly, iron armies construct the abyss.
(Edinburgh's David Hume said the same thing.)

Will we return in yet another cycle,
Like ciphers in a periodic fraction?
Obscure Pythagorean rotation still
Night by night leaves me somewhere in the world

On the outskirts. A remote corner
On the North or South or Westside,
But I always have a sky-blue wall,
A gloomy fig tree and a broken sidewalk.

There is Buenos Aires. Time, which unto men
Brings love or gold, scarcely leaves me
This quiet rose, this vein skein
Of streets repeating the preterit names

Of my blood: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...
Names reverberating (secretly) with reveilles,
Republics, horses and mornings,
Joyous victories, the military dead.

Squares aggravated by masterless nights
Are vasty courtyards of an arid palace
And the unanimous streets that engender space
Are corridors of vague fear and sleep.

The concave night returns Anaxagoras deciphered;
Eternity returns to my human flesh
And the memory or project of a ceaseless poem:
"They knew it, the ardent alumni of Pythagoras... "

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Un poeta del siglo XIII-

2007-01-28T15:30:00.000-08:00

Un poeta del siglo XIII

Vuelve a mirar los arduos borradores
De aquel primer soneto innominado,
La página arbitraria en que ha mezclado
Tercetos y cuartetos pecadores.

Lima con lenta pluma sus rigores
Y se detiene. Acaso le ha llegado
Del porvenir y de su horror sagrado
Un rumor de remotos ruiseñores.

¿Habrá sentido que no estaba solo
Y que el arcano, el increíble Apolo
Le había revelado un arquetipo,

Un ávido cristal que apresaría
Cuanto la noche cierra o abre el día:
Dédalo, laberinto, enigma, Edipo?

A thirteenth-century poet

Let us regard the arduous drafts
Of that first innominate sonnet,
The arbitrary page on which are blent
Tercets and quatrains peccant.

Slowly polishing his rigors
He pauses. Perhaps he hears
Coming from the future's holy dread
A remote rumor of nightingales.

Did he feel himself unalone,
That arcane, incredible Apollo
Had revealed an archetype to him,

An arid cystal that would catch
Whatsoever night closes or day opes:
Dædalus, labyrinth, enigma, Oedipus?

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Camden, 1892-

2007-01-28T15:20:00.000-08:00

Camden, 1892

El olor del café y de los periódicos.
El domingo y su tedio. La mañana
y en la entrevista página esa vana
publicación de versos alegóricos

de un colega feliz. El hombre viejo
está postrado y blanco en su decente
habitación de pobre. Ociosamente
mira su cara en el cansado espejo.

Piensa, ya sin asombro, que esa cara
es él. La distraída mano toca
la turbia barba y saqueada boca.

No está lejos el fin. Su voz declara:
Casi no soy, pero mis versos ritman
la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.

Camden, 1892

The smell of coffee and newspapers.
Sunday and its tedium. Morning
And on the glimpsed page the vain
Publication of allegorical verses
By a happy colleague. The old man
Is prostrate and pale in his decent
Poor room. Otiosely
He spies his face in the weary mirror,
And thinks, unsurprised, that face
Is he. The distrait hand touches
The turbid whiskers and looted mouth.
Not far the end. His voice proclaims:
Almost I am not, but my verses scan
Life and its splendor. I was Walt Whitman.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Un cuchillo en el norte-

2007-01-28T15:10:00.000-08:00

Un cuchillo en el norte

Allá POR EL Maldonado,
Que hoy corre escondido y ciego,
Allá por el barrio gris
Que cantó el pobre Carriego,

Tras una puerta entornada
Que da al patio de la parra,
Donde las noches oyeron
El amor de la guitarra,

Habrá un cajón y al fondo
Dormirá con duro brillo,
Entre esas cosas que el tiempo
Sabe olvidar, un cuchillo.

Fue de aquel Saverio Suárez,
Por más mentas el Chileno,
Que en garitos y elecciones
Probó siempre que era bueno.

Los chicos, que son el diablo,
Lo buscarán con sigilo
Y probarán en la yema
Si no se ha mellado el filo.

Cuántas veces hará entrado
En la carne de un cristiano
Y ahora está arrumbado y solo,
A la espera de una mano,

Que es polvo. Tras el cristal
Que dora un sol amarillo,
A través de años y casas,
Yo te estoy viendo, cuchillo.

A northside knife

There along the Maldonado
That's hidden now and blind,
There in the grizzled slum
Poor Carriego sang,

Behind a door ajar
That gives on yard and vine,
Where night heard
The guitar's love,

Will be a box and at the bottom
Will be sleeping with hard shine
Among those things that time
Knows how to forget, a knife.

It was that Saverio Suárez's,
Better known as el Chileno,
Who in gambling halls and elections
Always proved himself the good one.

Boys, who are the devil
Will look for it with stealth
And try with a fingertip
To see if its edge is nicked.

How many times it entered
The flesh of a Christian
And now it's put away alone,
Waiting for a hand,

That's dust. Behind the glass
A yellow sun gilds,
Across years and houses,
I'm looking at you, knife.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Milonga de Albornoz-

2007-01-28T15:00:00.000-08:00

Milonga de Albornoz

Alguien ya contó los días.
Alguien ya sabe la hora.
Alguien para Quien no hay
ni premuras ni demora.

Albornoz pasa silbando
una milonga entrerriana;
bajo el ala del chambergo
sus ojos ven la mañana.

La mañana de este día
del ochocientos noventa;
en el bajo del Retiro
ya le han perdido la cuenta

de amores y de trucadas
hasta el alba y de entreveros
a fierro con los sargentos,
con propios y forasteros.

Se la tienen bien jurada
más de un taura y más de un pillo;
en una esquina del sur
lo está esperando un cuchillo.

No un cuchillo sino tres
antes de clarear el día,
se le vinieron encima
y el hombre se defendía.

Un acero entró en el pecho,
ni se le movió la cara;
Alejo Albornoz murió
como si no le importara.

Pienso que le gustaría
saber que hoy anda su historia
en una milonga. El tiempo
es olvido y es memoria.

Milonga of Albornoz

Someone already counted the days,
Someone already knows the hour,
Someone with Whom there are
Neither premotions nor demur.

Albornoz walks by whistling
An Entre Ríos milonga;
Under the brim of his chambergo
His eyes see the morning,

The morning of this day
Of eighteen-hundred ninety;
Down in the Retiro
They've already stopped counting

Loves and cardgames
Till dawn and tangles
Of iron with sergeants,
Kith and strangers.

Well-sworn amongst them are
More than one tough and more than one rogue;
At a streetcorner on the Southside
A knife is waiting for him.

Not one knife but three,
Before day's lightening,
They were all on top of him
And the man was himself defending.

Somebody's steel entered his chest,
Nor did his face once move;
Alejo Albornoz died
As if it was nothing at all to him.

I think that he would like
To know presently his story
Continues in a milonga. Time
Is oblivion and memory.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Invocación a Joyce-

2007-01-28T14:50:00.000-08:00

Invocación a Joyce

Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,
jugábamos a ser el primer Adán
que dio nombre a las cosas.
Por los vastos declives de la noche
que lindan con la aurora,
buscamos (lo recuerdo aún) las palabras
de la luna, de la muerte, de la mañana
y de los otros hábitos del hombre.
Fuimos el imagismo, el cubismo,
los conventículos y sectas
que las crédulas universidades veneran.
Inventamos la falta de puntuación, la omisión de mayúsculas,
las estrofas en forma de paloma
de los bibliotecarios de Alejandría.
Ceniza, la labor de nuestras manos
y un fuego ardiente nuestra fe.
Tú, mientras tanto, forjabas en las ciudades del destierro,
en aquel destierro que fue
tu aborrecido y elegido instrumento,
el arma de tu arte,
erigías tus arduos laberintos,
infinitesimales e infinitos,
admirablemente mezquinos,
más populosos que la historia.
Habremos muerto sin haber divisado
la biforme fiera o la rosa
que son el centro de tu dédalo,
pero la memoria tiene sus talismanes, sus ecos de Virgilio,
y así en las calles de la noche perduran
tus infiernos espléndidos,
tantas cadencias y metáforas tuyas,
los oros de tu sombra.
Que importa nuestra cobardía si hay en la tierra
un solo hombre valiente,
qué importa la tristeza si hubo en el tiempo
alguien que se dijo feliz,
qué importa mi perdida generación,
ese vago espejo,
si tus libros la justifican.
Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.
Soy los que no conoces y los que salvas.

Invocation to Joyce

Dispersed in dispersed capitals,
solitary and many,
we played at being the first Adam
who gave a name to things.
By the vast declines of night
that abut the dawn,
we sought (I still remember) the words
of the moon, death, morning
and other habits of men.
We were Imagism, Cubism,
conventicules and sects
that credulous universities venerate.
We invented want of punctuation,
lower case only,
dove-shaped strophes
from the Alexandrian library.
Ashes, our hands' labor
and ardent flame our faith.
You, meantime, forged
in cities of exile,
that exile which was
your abhorred and chosen instrument,
your art's weapon,
you raised your arduous labyrinths,
infinitesimal and infinite,
admirably low,
more populous than history.
We shall have died without having glimpsed
the biform beast or rose
at the center of your daedal,
but the mind keeps its talismans,
its Virgilian echoes,
and so perdure in the streets of night
your splendid infernos,
so many cadences and metaphors yours,
your golden shadow.
What matters our cowardice if there be on earth
one only valiant man,
what matters tristesse if in time there were
somebody happy who knew it,
what matters my lost generation,
that vague glass,
if your books justify it.
I am the other ones. All those
rescued by your obstinate rigor.
Whom you do not know and whom you save.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Tankas-

2007-01-28T14:40:00.000-08:00

Tankas

1
Alto en la cumbre
todo el jardín es luna,
luna de oro.
Más precioso es el roce
de tu boca en la sombra.

2
La voz del ave
que la penumbra esconde
ha enmudecido.
Andas por tu jardín.
Algo, lo se, te falta.

3
La ajena copa,
la espada que fue espada
en otra mano,
la luna de la calle,
¿dime, acaso no bastan?

4
Bajo la luna
el tigre de oro y sombra
mira sus garras.
No sabe que en el alba
han destrozado un hombre.

5
Triste la lluvia
que sobre el mármol cae,
triste ser tierra.
Triste no ser los días
del hombre, el sueño, el alba.

6
No haber caído,
como otros de mi sangre,
en la batalla.
Ser en la vana noche
él que cuenta las sílabas

Tankas

1
High on the summit
the whole garden is moon,
golden moon.
Preciouser is the rub
of your mouth in the dark.

2
The voice of a bird
the shadows abscond with
has hushed.
You walk your garden.
Something, I know, you miss.

3
The alien goblet,
the sword once a sword
in other hands,
the street moon,
say, not enough?

4
Under the moon
a gold-and-dark tiger
looks at its claws.
Not knowing at dawn
they destroyed someone.

5
Sad the rain
on marble falls,
sad to be earth.
Sad not being days
of men, dream, dawn.

6
Not to have fallen
like the rest of my blood,
in battle.
At night in vain to be
the syllable counter.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Susana Bombal-

2007-01-28T14:30:00.000-08:00

Susana Bombal

Alta en la tarde, altiva y alabada,
cruza el casto jardín y está en la exacta
luz del instante irreversible y puro
que nos da este jardín y la alta imagen
silenciosa. La veo aquí y ahora,
pero también la veo en un antiguo
crepúsculo de Ur de los Caldeos
o descendiendo por las lentas gradas
de un templo, que es innumerable polvo
del planeta y que fue piedra y soberbia,
o descifrando el mágico alfabeto
de las estrellas de otras latitudes
o aspirando una rosa en Inglaterra.

Está donde haya música, en el leve
azul, en el hexámetro del griego,
en nuestras soledades que la buscan,
en el espejo de agua de la fuente,
en el mármol de tiempo, en una espada,
en la serenidad de una terraza
que divisa ponientes y jardines.

Y detrás de los mitos y las máscaras,
el alma, que está sola.

Susana Bombal

Tall and proud in the evening,
she crosses the chaste garden and is
in the pure irreversible instant
of this garden and her tall silent
image. Here and now,
but also in an antique
Ur of the Chaldees twilight
or descending the slow steps
of a temple, innumerable dust
of the planet once stone and splendor,
or discerning the magic alphabet
of antipodean stars
or smelling a rose in England.

Where music is she is, light
blue, in Greek hexameter,
in our loneliness which looks for her,
reflected in the fountains,
in the marble of time, a sword,
in a terrace quietude
looking at garden sunsets.

Behind myth and mask
her soul alone.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Cosas-

2007-01-28T14:20:00.000-08:00

Cosas

El volumen caído que los otros
Ocultan en la hondura del estante
Y que los días y las noches cubren
De lento polvo silencioso. El ancla
De Sidón que los mares de Inglaterra
Oprimen en su abismo ciego y blando.
El espejo que no repite a nadie
Cuando la casa se ha quedado sola.
Las limaduras de uña que dejamos
A lo largo del tiempo y del espacio.
El polvo indescifrable que fue Shakespeare.
Las modificaciones de la nube.
La simétrica rosa momentánea
Que el azar dio una vez a los ocultos
Cristales del pueril calidoscopio.
Los remos de Argos, la primera nave.
Las pisadas de arena que la ola
Soñolienta y fatal borra en la playa.
Los colores de Turner cuando apagan
Las luces en la recta galería
Y no resuena un paso en la alta noche.
El revés del prolijo mapamundi.
La tenue telaraña en la pirámide.
La piedra ciega y la curiosa mano.
El sueño que he tenido antes del alba
Y que olvidé cuando clareaba el día.
El principio y el fin de la epopeya
De Finsburh, hoy unos contados versos
De hierro, no gastado por los siglos.
La letra inversa en el papel secante.
La tortuga en el fondo del aljibe.
Lo que no puede ser. El otro cuerno
Del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.
El disco triangular. El inasible
Instante en que la flecha del eleata,
Inmóvil en el aire, da en el blanco.
La flor entre las páginas de Bécquer.
El péndulo que el tiempo ha detenido.
El acero que Odín clavó en el árbol.
El texto de las no cortadas hojas.
El eco de los cascos de la carga
De Junín, que de algún eterno modo
No ha cesado y es parte de la trama.
La sombra de Sarmiento en las aceras.
La voz que oyó el pastor en la montaña.
La osamenta blanqueando en el desierto.
La bala que mató a Francisco Borges.
El otro lado del tapiz. Las cosas
Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley.

Things

The book behind the other books
deep in the shelf
days and nights cover
with quiet dust. The anchor
of Sidon English waters
oppress in a bland blind abyss.
The mirror repeating no-one
in an empty house.
Fingernails we leave
end to end in time and space.
Shakespeare's inscrutable dust.
Modifications of a cloud.
The momentary symmetrical rose
once given by hazard to the hidden
kiddie kaleidoscope crystals.
Argo's oars, first boat.
Footprints waves
dreamy and fatal erase on the beach.
Turner's colors when the straight
gallery's lights are off
and late night hears no steps.
The other side of the world map.
The spindly spiderweb in a pyramid.
Blind stone and curious hands.
The dream I had before dawn
and forgot by sunup.
The beginning and end of
the Finnsburh epic, scanned verses
of iron today, unspoiled by time.
The blotting paper's inverse letter.
The turtle in the well.
What cannot be. The other horn
of the unicorn. The Being Three and One.
The triangular disk. The ungraspable
moment when the Eleatic dart,
immobile in air, hits the target.
The flower in Becquer's pages.
The pendulum time has detained.
The steel Odin stuck in a tree.
The text with uncut leaves.
The echoing hoofbeats of the charge
of Junín, in some eternal mode
unceasing and part of the weave.
Sarmiento's shadow on sidewalks.
The voice the shepherd heard on the mountain.
The skeleton bleaching white in the desert.
The bullet that killed Francisco Borges.
The tapestry's reverse. Things
no-one sees, save Berkeley's God.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -El amenazado-

2007-01-28T14:10:00.000-08:00

El amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitación es irreal, ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Menaced

Love. I'll have to get me gone or hide.

Prison grows like a bad dream. Another mask, but the one and only. What good are talismans: letters, erudition, toiling at Northern words that sing of the sea and swordplay, friendship, Library galleries, ordinary things, habits, young love for my mother, the military shadow of my dead, timeless night, sleep and dream?

You or not you is how I measure time.

The jug breaks on the spring, birdcalls awaken, no-one looks through windows, it's dark but unquiet.

I know, love: just to hear your voice, hope and memory, time.

With its mythologies, useless magic.

There is a corner I can't go to.

Armies ring me, hordes.
(Unreal room; unseen by her.)

A woman's name gives me away.

A woman pains me everywhere.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Tú-

2007-01-28T14:00:00.000-08:00

Tú

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anteanoche soñaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo.

Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne. Hablo del único, del uno, del que siempre está solo.

You

In all the world there's been one man alive and dead. Statistics to the contrary, statistics don't add up at all.

Add the smell of rain and your dream the other night.

That man's Ulysses, Abel, Cain, the first to sort out constellations, the first pyramid-builder, the writer of the Book of Changes' hexagrams, the smith who cut the runes on Hengist's sword, the bowman Einar Tamberskelver, Luis de Léon, the bookseller who sired Samuel Johnson, Voltaire's gardener, Darwin in the Beagle's prow, some Jew in the gas chamber, with time, me and you.

One man died at Troy, Metaurus, Hastings, Austerlitz,Trafalgar, Gettysburg.
One man died in hospitals, boats, hot solitude, alcoves of habit and love.
One man looked at vasty sunrise.
One man sampled the coolness of water, the fruits of the flesh.
I speak of the one and only who's always alone.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Poema de la cantidad-

2007-01-28T13:50:00.000-08:00

Poema de la cantidad

Pienso en el parco cielo puritano
de solitarias y perdidas luces
que Emerson miraría tantas noches
desde la nieve y el rigor de Concord.
Aquí son demasiadas las estrellas.
El hombre es demasiado. Las innúmeras
generaciones de aves y de insectos,
del jaguar constelado y de la sierpe,
de ramas que se tejen y entretejen,
del café, de la arena y de las hojas
oprimen las mañanas y prodigan
su minucioso laberinto inútil.
Acaso cada hormiga que pisamos
es única ante Dios, que la precisa
para la ejecución de las puntuales
leyes que rigen su curiosos mundo.
Si así no fuera, el universo entero
sería un error y un oneroso caos.
los espejos del ébano y del agua,
el espejo inventivo de los sueños,
los líquenes, los peces, las madréporas,
las filas de tortugas en el tiempo,
las luciérnagas de una sola tarde,
las dinastías de las araucarias,
las perfiladas letras de un volumen
que la noche no borra, son sin duda
no menos personales y enigmáticas
que yo, que las confundo. no me atrevo
a juzgar la lepra o a Calígula.

Poem of quantity

I think of the sparing puritan sky
of lights solitary and lost
which Emerson would gaze at so many nights
from the snow and rigor of Concord.
Here too many are the stars.
Man is too many. The innumerous
generations of birds and of insects,
of the constellate jaguar and of the serpent,
of branches that weave and interweave,
of coffee, of sand and of leaves
oppress mornings and lavish
their minutial and useless labyrinth.
Perhaps every ant we step on
is unique before God, who precises it
for the execution of the punctual
laws that rule His curious world.
If it were not so, the entire universe
would be an error and an onerous chaos.
Mirrors of ebony and of water,
the inventive mirror of dreams,
lichens, fishes, madrepores,
the ranks of tortoises in time,
the fireflies of a single afternoon,
the dynasties of araucarias,
the profiled letters in a volume
which night does not erase, are without doubt
no less personal and enigmatic
than I, who confound them. I do not dare
to judge leprosy or Caligula.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -El centinela-

2007-01-28T13:40:00.000-08:00

El centinela

Entra la luz y me recuerdo; ahí está.
Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mío.
Vuelvo a la esclavitud que ha durado siete veces diez años.
Me impone su memoria.
Me impone las miserias de cada día, la condición humana.
Soy su viejo infermero; me obliga a que le lave los pies.
Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas.
Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su congoja.
Me dicta ahora este poema, que no me gusta.
Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajón.
Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, con los que acaso no podría intercambiar una sola palabra.
En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado.
Está en mis pasos, en mi voz.
Minuciosamente lo odio.
Advierto con fruición que casi no ve.
Estoy en una celda circular y el infinito mundo me estrecha.
Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos.
Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.
Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.
La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman que en la sombra ulterior del otro reino, estaré yo, esperándome.

The sentinel

Light enters and I remember me; he's there.
He begins with his name, which is (now clear) mine.
Slavery again of seven times ten and more.
He imposes his memory.
Imposes the daily grief, the human condition.
I'm an old nurse; I have to wash his feet.
He lurks in mirrors, mahogany, store windows.
Spurned by this or that she he shares his anguish.
He dictates me this poem I don't like.
Demands I learn the nebulæ of stubborn Anglo-Saxon.
Has taught me the cult of military heroes, I couldn't say a word to.
He's there with me at the top of the stairs.
In my footsteps, my voice.
Truly I hate him.
Delightfully he cannot see.
My prison is circular and shrinking.
We don't fool one another, we lie.
We know each other too well, my brother.
You drink my cup and eat my bread.
The door of suicide is open, but theologians say I'll be there in the other world, waiting.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Al idioma alemán-

2007-01-28T13:30:00.000-08:00

Al idioma alemán

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada,
Me exaltan otras músicas más íntimas.
Alguna me fue dada por la sangre-
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-,
Otras por el azar, que es dadivoso,
Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A través de vigilias y gramáticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.
Mis noches están llenas de Virgilio,
Dije una vez; también pude haber dicho
de Hölderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruiseñores;
Goethe, la suerte de un amor tardío,
A la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja
En la mano de un muerto que la amaba
Y que nunca sabrá si es blanca o roja.
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado
de las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten
El estudioso hexámetro del griego
Y tu rumor de selvas y de noches.
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los años cansados, te diviso
Lejana como el álgebra y la luna.

To the german language

The Spanish language is my destiny,
Francisco de Quevedo's bronze,
but in the marches of the night
musics more intimate grab me.
Some came by blood—
Shakepeare's voice and Holy Scripture—
others by generous hazard,
but you, sweet German tongue,
I chose and sought alone.
Vigil and grammar and
the jungle of declensions,
dictionaries that never get it right
precisely, brought me near you.
My nights were full of Virgil
I said; I could have said
Hölderlin and Angelus Silesius.
Heine gave me high nightingales;
Goethe tardy love
indulgent and mercenary;
Keller the rose of a hand
in the hand of a dead lover
who knows not if it be white or red.
You, tongue of Germany, are your masterpiece:
love in all your
compound voices, open
vowels, sounds allowing
Greek hexameter
and rumor of night in the forest.
You were mine. At the limit
of tired years, I espy you
far-off as algebra or moon.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -1891-

2007-01-28T13:20:00.000-08:00

1891

Apenas lo entreveo y ya lo pierdo.
Ajustado el decente traje negro,
La frente angosta y el bigote ralo,
Y con una chalina como todas,
Caina entre la gente de la tarde
Ensimismado y sin mirar a nadie.
En una esquina de la calle Piedras
Pide una caña brasilera. El hábito.
Alguien le grita adiós. No le contesta.
Hay en los ojos un rencor antiguo.
Otra cuadra. Una racha de milonga
Le llega desde un patio. Esos changangos
Están siempre amolando la paciencia,
Pero al andar se hamaca y no lo sabe.
Sube su mano y palpa la firmeza
Del puñal en la sisa del chaleco.
Va a cobrarse una deuda. Falta poco.
Unos pasos y el hombre se detiene.
En el zaguán hay una flor de cardo.
Oye el golpe del balde en el aljibe
Y una voz que conoce demasiado.
Empuja la cancel que aún está abierta
Como si lo esperaran. Esta noche
Tal vez ya lo habrán muerto.

1891

I just glimpse and lose him.
Correct black suit
with neckerchief,
narrow brow, sparse mustache,
on his way through the crowd in the evening
within himself looking at nobody.
At the corner of Piedras
he has a drink. Habit.
Someone shouts goodbye. No answer.
Old hate in his eyes.
Another block. A bit of milonga
reaches him from a yard. Cheap guitars
are always grinding his patience,
but his walk sways unnoticed.
His hand lifts to feel the firm
handle of the dagger in his vest.
Off to collect a debt. Not much more.
Some steps and he pauses.
In the passageway there's a blooming thistle.
A bucket bumps the cistern
and he hears a well-known voice.
The door is open
as if he was awaited. Tonight
perhaps he will have died.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -El suicidio-

2007-01-28T13:10:00.000-08:00

El suicidio

Ni una sola estrella quedará en la noche.
La noche no quedará.
Moriré y, conmigo, el peso
del universo intolerable.
Borraré las pirámides, los medallones,
los continentes y las caras.
Borraré el pasado acumulado.
Haré polvo de la historia, polvo del polvo.
Ahora estoy mirando el atardecer final.
Estoy oyendo el último pájaro.
Lego nada a nadie.

Suicide

No stars in the sky.
No night.
Me dead and the sum
of the hateful universe.
Pyramids, medals,
continents, faces, gone.
The past, gone.
Dust is history, dust of dust.
The last sundown.
Last bird.
I leave nothing to no-one.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Soy-

2007-01-28T13:00:00.000-08:00

Soy

Soy el que sabe que no es menos vano
Que el vano observador que en el espejo
De silencio y cristal sigue el reflejo
O el cuerpo (da lo mismo) del hermano.
Soy, tácitos amigos, el que sabe
Que no hay otra venganza que el olvido
Ni otro perdón. Un dios ha concedido
Al odio humano esta curiosa llave.
Soy el que pese a tan ilustrs modos
De errar, no ha descifrado el laberinto
Singular y plural, arduo y distinto,
Del tiempo, que es de uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada
En la guerra. Soy eco, olvido, nada.

I am

He who knows himself as vain
as vain the looker-on in mirrors
of silence and glass who spies the reflecting
body (pun intended) of a brother.
Tacit friends, he who knows
no vengeance but oblivion,
no pardon. A god conceded
this to human hate, strange key.
He who spite of famous ways
to roam, is in the labyrinth
singular-plural, hard and clear
of time, for one and all.
He who is not, was no sword
of war. Echo, nothing, oblivion.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Quince monedas-

2007-01-28T12:50:00.000-08:00

Quince monedas

A Alicia Jurado

Un poeta oriental

Durante cien otoños he mirado
tu tenue disco.
Durante cien otoños he mirado
tu arco sobre las islas.
Durante cien otoños mis labios
no han sido menos silenciosos.

El desierto

El espacio sin tiempo.
La luna es del color de la arena.
Ahora, precisamente ahora,
mueren los hombres del Metauro y de Tannenberg.

LLueve

¿En qué ayer, en qué patios de Cartago,
cae también la lluvia?

Asterión

El año me tributa mi pasto de hombres
y en la cisterna hay agua.
En mí se anudan los caminos de piedra.
¿De qué puedo quejarme?
En los atardeceres
me pesa un poco la cabeza de toro.

Un poeta menor

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

Génesis, IV, 8

Fue en el primer desierto.
Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte.
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín.

Nortumbria, 900 A.D.

Que antes del alba lo despojen los lobos;
la espada es el camino más corto.

Miguel de Cervantes

Crueles estrellas y propicias estrellas
presidieron la noche de mi génesis;
debo a las últimas la cárcel
en que soñé el Quijote.

El Oeste

El callejón final con su poniente.
Inauguración de la pampa.
Inauguración de la muerte.

Estancia El Retiro

El tiempo juega un ajedrez sin piezas
en el patio. El crujido de una rama
rasga la noche. Fuera la llanura
leguas de polvo y sueño desparrama.
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
otras sombras: Heráclito y Gautama.

El prisionero

Una lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.
Algún día seré libre.

Macbeth

Nuestros actos prosiguen su camino,
que no conoce término.
Maté a mi rey para que Shakespeare
urdiera su tragedia.

Eternidades

La serpiente que ciñe el mar y es el mar,
el repetido remo de Jasón, la joven espada de Sigurd.
Sólo perduran en el tiempo las cosas
que no fueron del tiempo.

E. A. P.

Los sueños que he soñado. El pozo y el péndulo.
El hombre de las multitudes. Ligeia…
Pero también este otro.

El espía

En la pública luz de las batallas
otros dan su vida a la patria
y los recuerda el mármol.
Yo he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.
Abjuré de mi honor,
traicioné a quienes me creyeron su amigo,
compré conciencias,
abominé del nombre de la patria,
me resigné a la infamia.

Fifteen coins

To Alicia Jurado

An oriental poet

A hundred autumns I've looked on
thy tenuous disk.
A hundred autumns I've looked on
thy island-sheltering bow.
A hundred autumns my lips
have never been less silent.

The desert

Space without time.
Moon and sand are one color.
Now, now exactly,
the men of Metaurus die and Trafalgar.

Rains

In what other day, what Carthaginian yards,
falls this rain?

Asterion

Each year pays me tribute of human food
and there is water in the well.
Knot of stony roads am I.
What can I complain of?
Afternoons
the bull's head weighs on me a little.

A minor poet

The end is oblivion.
I've arrived early.

Genesis iv, 8

In the first desert it was.
Two arms cast a great stone.
No cry. Blood.
For the first time death.
Was I Abel or Cain?

Northumbria, A.D. 900

By sunup let wolves despoil him;
the sword is the shortest way.

Miguel de Cervantes

Stars cruel and propitious
oversaw my genesis;
to the latter I owe the jail
I dreamed Quixote in.

The West

Alley the last with sundown.
Inauguration of the pampa,
of death.

Estancia El Retiro

Time plays without chessmen
here. A crackling twig
bites night. The plain outside
dust and dreams by the league spills.
Shades both, copyists
of shades: Heraclitus and Gautama.

The prisoner

File.
First of the iron doors.
Someday free.

Macbeth

Our acts go their
neverending way.
A king I killed so Shakespeare
would have a tragedy.

Eternities

The serpent who girds the sea, the sea,
the repeated oar of Jason, Sigurd's young sword.
Only those things last in time
that have never been.

Edgar Allan Poe

The dreams I've had. The pit and the pendulum.
The man of the crowd. Ligeia...
And this one.

The spy

In publicly lit battles
others gave their lives
marble remembers.
I gave something else.
I wandered dark in cities I hate.
Forswore myself,
betrayed who thought they were friends,
bought souls,
cursed my country,
accepted infamy.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -1972-

2007-01-28T12:40:00.000-08:00

1972

Temí que el porvenir (que ya declina)
sería un profundo corredor de espejos
indistintos, ociosos y menguantes,
una repetición de vanidades,
y en la penumbra que precede al sueño
rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,
que enviaran algo o alguien a mis días.
Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores
la sirvieron con largas proscripciones,
con penurias, con hambre, con batallas,
aquí de nuevo está el hermoso riesgo.
No soy aquellas sombras tutelares
que honré con versos que no olvida el tiempo.
Estoy ciego. He cumplido los setenta;
no soy el oriental Francisco Borges
que murió con dos balas en el pecho,
entre las agonías de los hombres,
en el hedor de un hospital de sangre,
pero la Patria, hoy profanada quiere
que con mi oscura pluma de gramático,
docta en las nimiedades académicas
y ajena a los trabajos de la espada,
congregue el gran rumor de la epopeya
y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.

1972

I feared the yet-to-be (which now declines)
would be a profound corridor of mirrors
indistinct, otiose and shrinking,
a repetition of vanities,
and in the penumbra that precedes sleep
I begged my gods, whose names I do not know,
to send something or someone to my days.
They did. It is my country. My forefathers
served it with long proscriptions,
penuries, hungers, battles,
here again is the handsome risk.
I am not those tutelary shades
I praised with verses time will not forget.
I am blind. I have lived my seventy;
I am not the Easterner Francisco Borges
who died with two bullets in his chest,
among the agonies of men,
in the stench of a hospital of blood,
but my country, profaned today wants
me with my obscure grammarian's pen,
learned in academic nimieties
and having nothing to do with the work of the sword,
to congregate the epic's great rumor
and so demand my place. I am doing it.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -El desterrado-

2007-01-28T12:30:00.000-08:00

El desterrado

Alguien recorre los senderos de Ítaca
y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
hace ya tantos años;
alguien piensa en las tierras heredadas
y en el arado nuevo y el hijo
y es acaso feliz.
En el confín del orbe yo, Ulises,
descendí a la Casa de Hades
y vi la sombra del tebano Tiresias
que desligó el amor de las serpientes,
Y la sombra de Heracles
que mata sombras de leones en la pradera
y así mismo está en el Olimpo.
Alguien hoy anda por Bolívar y Chile
y puede ser feliz o no serlo.
Quién me diera ser él.

The exile

Someone takes the paths of Ithaca
and doesn't know his king, at Troy
years ago;
someone thinks of inherited land
a new plow and his son
and is mainly happy.
In the confines of the earth I, Ulysses,
went down to the House of Hell
and saw the shade of Theban Teirisias
undoing snake love
and Herakles' shade
killing shades of lions in the fields
yet alive on Olumpos.
Someone walks by Bolívar and Chile
happy or not.
I wish I might be he.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -En memoria de Angélica-

2007-01-28T12:20:00.000-08:00

En memoria de Angélica

¡Cuántas posibles vidas se habrán ido
en esta pobre y diminuta muerte,
cuántas posibles vidas que la suerte
daría a la memoria o al olvido!

Cuando yo muera morirá un pasado;
con esta flor un porvenir ha muerto
en las aguas que ignoran, un abierto
porvenir por los astros arrasado.

Yo, como ella, muero de infinitos
destinos que el azar no me depara;
busca mi sombra los gastados mitos

de una patria que siempre dio la cara.
Un breve mármol cuida su memoria;
sobre nosotros crece, atroz, la historia.

In memory of Angelica

How many possible lives will have left
in this poor and tiny death,
how many possible lives that fortune
would give memory or oblivion!

When I die a past shall die;
with this flower a still-to-come has died
in waters that knew her not, an open
still-to-come razed by the stars.

I, like her, die of infinite
destinies that hazard doesn't supply;
my shadow seeks out the wearied myths

of a country that always made excuses.
A bit of marble tends her memory;
over us grows, atrocious, history.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Mis libros-

2007-01-28T12:10:00.000-08:00

Mis libros

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mí como este rostro
de sienes grises y de grises ojos
que vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano cóncava.
No sin alguna lógica amargura
pienso que las palabras esenciales
que me expresan están en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor así. Las voces de los muertos
me dirán para siempre.

My books

My books (which do not know that I exist)
are as much a part of me as this countenance
of gray temples and gray eyes
I vainly seek in looking-glasses
and go over with concave hands.
Not without some logical grief
I think that the essential words
that express me are in these leaves
that do not know who I am, not in those I have written.
Better that way. The voices of the dead
will speak to me forever.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Talismanes-

2007-01-28T12:00:00.000-08:00

Talismanes

Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum de Snorri, impresa en Dinamarca.
Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer.
Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.
Una espada que guerreó en el desierto.
Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima.
Un prisma de cristal.
Una piedra y un abanico.
Unos daguerrotipos borrosos.
Un globo terráqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y que fue de su padre.
Un bastón de puño encorvado que anduvo por las llanuras de América, por Colombia y por Texas.
Varios cilindros de metal con diplomas.
La toga y el birrete de un doctorado.
Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta española.
La memoria de una mañana.
Líneas de Virgilio y de Frost.
La voz de Macedonio Fernández.
El amor o el diálogo de unos pocos.
Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar.

Talismans

A copy of the first edition of the Edda Islandorum of Snorri, printed in Denmark.
The five volumes of Schopenhauer's œuvre.
The two volumes of Chapman's Odyssey.
A sword that waged war—the desert.
A maté gourd with serpent feet my great-grandfather brought from Lima.
A crystal prism.
Some smudgy daguerreotypes.
A terraqueous wooden globe which Cecilia Ingenieros gave me and was her father's.
A cane with a curved handle I walked through the American plains, through Colombia and Texas.
Various metal cylinders with diplomas.
The cap and gown of a doctorate.
Enterprises by Saavedra Fajardo, in odorous Spanish board.
The memory of a morning.
Lines of Virgil and Frost.
The voice of Macedonio Fernández.
The love or dialogue of a few.
Certainly they are talismans, but of no use against the darkness that I cannot name, against the darkness that I must not name.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -La cierva blanca-

2007-01-28T11:50:00.000-08:00

La cierva blanca

¿De qué agreste balada de la verde Inglaterra,
De qué lámina persa, de qué región arcana
De las noches y días que nuestro ayer encierra,
Vino la cierva blanca que soñé esta mañana?
Duraría un segundo. La vi cruzar el prado
Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,
Leve criatura hecha de un poco de memoria
Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los númenes que rigen este curioso mundo
Me dejaron soñarte pero no ser tu dueño;
Tal vez en un recodo del porvenir profundo
Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño.
Yo también soy un sueño fugitivo que dura
unos días más que el sueño del prado y la blancura.

The white deer

From what country ballad of green England,
from what Persian lamina, from what arcane region
of the nights and days our yesterday keeps
came the white deer I dreamed this morning?
It lasted one second. I saw it cross the meadow
and vanish in the gold of an illusory evening,
slight creature made of a little bit of memory
and a little bit of oblivion, deer just one-sided.
The numen that rule this curious world
allowed me to dream you but not to be your master;
perhaps at a bend of the profound not-yet-unfurled,
white deer of a dream, I shall meet you once again.
I too am a fugitive dream that abides
some days more than the dream of meadow and whiteness.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -The unending rose-

2007-01-28T11:40:00.000-08:00

The unending rose

A Susana Bombal

A los quinientos años de la Hégira
Persia miró desde sus alminares
la invasión de las lanzas del desierto
y Attar de Nishapur miró una rosa
y le dijo con tácita palabra
como el que piensa, no como el que reza:
Tu vaga esfera está en mi mano. El tiempo
nos encorva a los dos y nos ignora
en esta tarde de un jardín perdido.
Tu leve peso es húmedo en el aire.
La incesante pleamar de tu fragancia
sube a mi vieja cara que declina
pero te sé más lejos que aquel niño
que te entrevió en las láminas de un sueño
o aquí en este jardín, una mañana.
La blancura del sol puede ser tuya
o el oro de la luna o la bermeja
firmeza de la espada en la victoria.
Soy ciego y nada sé, pero preveo
que son más los caminos. Cada cosa
es infinitas cosas. Eres música,
firmamentos, palacios, ríos, ángeles,
rosa profunda, ilimitada, íntima,
que el Señor mostrará a mis ojos muertos.

The profound rose

To Susana Bombal

In the five-hundredth year of the Hegira
Persia looked on from its minarets
the invasion of lances from the desert
and Attar of Nishapur looked on a rose
and spoke to it with tacit word
like him who thinks, not him who prays:
—Your vague sphere is in my hand. Time
bends us both and ignores us
in this afternoon of a lost garden.
Your little weight is humid in the air.
The ceaseless high tide of your fragrance
rises to my old declining face
but I know you farther off than that boy
who glimpsed you in the laminæ of a dream
or here in this garden, one morning.
The sun's whiteness might be yours
or the moon's gold or the vermilion
firmness of a sword in victory.
I am blind and know nothing, but foresee
that more are the ways. Each thing
is infinite things. You are music,
firmaments, palaces, rivers, angels,
profound rose, limitless, intimate,
which the Lord will show to my dead eyes.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Herman Melville-

2007-01-28T11:30:00.000-08:00

Herman Melville

Siempre lo cercó el mar de sus mayores,
Los sajones, que al mar dieron el nombre
Ruta de la ballena, en que se aúnan
Las dos enormes cosas, la ballena
Y los mares que largamente surca.
Siempre fue suyo el mar las grandes aguas
Ya lo habia anhelado y poseido
En aquel otro mar, que es la Escritura,
O en el dintorno de los arquetipos.
Hombre, se dio a los mares del planeta
Y a las agotadoras singladuras
Y conoció el arpón enrojecido
Por Leviathán y la rayada arena
Y el olor de las noches y del alba
Y el horizonte en que el azar acecha
Y la felicidad de ser valiente
Y el gusto, al fin, de divisar a itaca.
Debelador del mar, pisó la tierra
Firme que es la raìz de las montanas
Y en la que marca un vago derrotero,
Qiueta en el tiempo, una dormida brújula.
A la heredada sombra de los huertos,
Melville cruza las tardes de New England
Pero lo habita el mar. Es el oprobio
del mutilado capitán del Pequod,
El mar indescifrable y las borrascas
Y la abominación de la blancura.
Es el gran libro. Es el azul Proteo.

Herman Melville

Always the sea of his elders ringed him,
The Saxons, who gave it the name
Whale-road, in which unite
Both enormous things, the whale
And the seas it largely plows.
Always his was the sea. When his eyes
Saw the open sea's great waters
Already he was possessed and taken with
That other sea, which is Scripture,
Or the layout of archetypes.
As a man, he gave himself to planetary oceans
And exhausting days under sail
And knew the harpoon ruddy
With Leviathan and the rayed sand
And the smell of night and dawn
And horizons where hazard waits
And the happiness of being valiant
And at last the pleasure of spying Ithaca.
Subduer of the sea, he bestrode earth
Which is the root of mountains
And where he charts a vague course,
Quiet in time, a sleeping compass.
In the inherited shade of orchards
Melville crosses New England evenings
But the sea abides in him. It is the opprobrium
Of the mutilated captain of the Pequod,
The indecipherable sea and storms
And the abomination of whiteness.
The great book. The azure Proteus.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -A Johannes Brahms-

2007-01-28T11:20:00.000-08:00

A Johannes Brahms

Yo que soy un intruso en los jardines
que has prodigado a la plural memoria
del porvenir, quise cantar la gloria
que hacia el azul erigen tus violines.
He desistido ahora, para honrarte
no basta esa miseria que la gente
suele apodar con vacuidad el arte.
Soy un cobarde. Soy un triste. Nada
podrá justificar esa osadía
de cantar la magnífica alegría
¬fuego y cristal¬ de tu alma enamorada.
Mi servidumbre es la palabra impura,
vástago de un concepto y de un sonido;
ni símbolo, ni espejo, ni gemido,
tuyo es el río que huye y que perdura.

To Johannes Brahms

I, who am an intruder in the gardens
You have lavished on the future's plural
Memory, wished to sing the glory
That unto azure raise your strings.
I've desisted. To honor you
Enough is not this misery of people
Wont to nickname vacuity art.
Who honors you is bright and valiant.
I am a coward. And a wretch. Nothing
Could justify that audacity
Of singing the magnificent joy
—Crystal and fire—of your enamored soul.
My servitude is the impure word,
Offshoot of a concept and a sound;
Nor symbol, nor mirror, nor groan,
Yours is the flying river that perdures.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Baruch Spinoza-

2007-01-28T11:10:00.000-08:00

Baruch Spinoza

Bruma de oro, el Occidente alumbra
la ventana. El manuscrito
aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judío
de tristes ojos y de piel cetrina;
lo lleva el tiempo como lleva el río
una hoja en el agua que declina.
No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometría delicada;
desde su enfermedad, desde su nada,
sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El más pródigo amor le fue otorgado,
el amor que no espera ser amado.

Baruch Spinoza

Hazy gold, the Occident lights up
The windowpane. The manuscript assiduous
Awaits, laden with infinitude.
Somebody is building God in twilight.
A man engendering God. He is a Jew
With sorrowful eyes and sallow skin;
Time bears him as the river bears
A leaf on its declining water.
No matter. Insistently the wizard works
On God with delicate geometry;
From his infirmity, his nothingness,
He manufactures God with stintless word.
Prodigious was the love presented him,
The hopeless love of ever being loved.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Alhambra-

2007-01-28T11:00:00.000-08:00

Alhambra

Grata la voz del agua
a quien abrumaron negras arenas,
grato a la mano cóncava
el mármol circular de la columna,
gratos los finos laberintos del agua
entre los limoneros,
grata la música del zéjel,
grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que está solo,
grato el jazmín.

Vano el alfanje
ante las largas lanzas de los muchos,
vano ser el mejor.
Grato sentir o presentir, rey doliente,
que tus dulzuras son adioses,
que te será negada la llave,
que la cruz del infiel borrará la luna,
que la tarde que miras es la última.

Alhambra

Pleasant is the water speaking
To one whom furious sands overwhelmed,
Pleasant to the concave hand
The column's circular marble,
Pleasant the fine labyrinth of water
Amidst the lemon trees,
Pleasant the music of the zéjel,
Pleasant the love and pleasant the prayer
Directed to a God who is alone,
Pleasant the jasmine.

Vain the cutlass
Before the big lances of the many,
Vain to be the best.
Pleasant to feel or have a feeling, doleful king,
That your sweet utterings are goodbyes,
That you shall be denied the key,
That the infidel's cross shall erase the moon,
That the afternoon you see is the last.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Caja de música-

2007-01-28T10:50:00.000-08:00

Caja de música

Música del Japón. Avaramente
De la clepsidra se desprenden gotas
De lenta miel o de invisible oro
Que en el tiempo repiten una trama
Eterna y frágil, misteriosa y clara.
Temo que cada una sea la última.
Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo,
De qué leve jardín en la montaña,
De qué vigilias ante un mar que ignoro,
De qué pudor de la melancolía,
De qué perdida y rescatada tarde,
Llegan a mí, su porvenir remoto?
No lo sabré. No importa. En esa música
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.

Music box

Music of Japan. Avariciously
From the clepsydra fall drops
Of slow honey or invisible gold
That in time repeat a weft
Eternal and fragile, mysterious and bright.
I fear each one may be the last.
It's yesterday come again. From what temple,
From what slight mountain garden,
From what vigils before a sea I know not,
From what pudor of melancholy,
From what lost and rescued afternoon,
Does it come to me, its remote future?
I shall not know. No matter. In this music
I am. I want to be. I bleed.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Al comprar una enciclopedia-

2007-01-28T10:40:00.000-08:00

Al comprar una enciclopedia

Aquí la vasta enciclopedia de Brockhaus
aquí los muchos y cargados volúmenes y el volumen del atlas,
aquí la devoción de Alemania,
aquí los neoplatónicos y los agnósticos,
aquí el primer Adán y Adán de Bremen,
aquí el tigre y el tártaro,
aquí la escrupulosa tipografía y el azul de los mares,
aquí la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo,
aquí el error y la verdad,
aquí la dilatada miscelánea que sabe más que cualquier hombre,
aquí la suma de la larga vigilia.
Aquí también los ojos que no sirven, las manos que no aciertan las ilegibles páginas,
la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan.
Pero también aquí una costumbre nueva,
de esta costumbre vieja, la casa,
una gravitación y una presencia,
el misterioso amor de las cosas
que nos ignoran y se ignoran.

On acquiring an encyclopedia

Here the vast Brockhaus encyclopedia,
here the many loaded volumes and the atlas volume,
here the devotion of Germany,
here the neo-Platonists and the Gnostics,
here the first Adam and Adam of Bremen,
here the tiger and the Tartar,
here the scrupulous typography and the blue of oceans,
here the memory of time and the labyrinths of time,
here error and truth,
here the dilated miscellany which knows more than any man,
here the sum of long vigil.
Here also eyes that are useless, hands that miss, illegible
pages,
the doubtful shade of blindness, walls that recede.
But also here a new custom,
of that old custom, the house,
a gravitation and a presence,
the mysterious love of things
that do not know us or each other.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Nostalgia del presente-

2007-01-28T10:30:00.000-08:00

Nostalgia del presente

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daría yo por la dicha
de estar a tu lado en Islandia
bajo el gran día inmóvil
y de compartir el ahora
como se comparte la música
o el sabor de una fruta.
En aquel preciso momento
el hombre estaba junto a ella en Islandia.

Nostalgia for the present

At that precise moment he said to himself:
What would I not give for the joy
of being at your side in Iceland
in the great immobile day
and partake of now
as one partakes of music
or the taste of fruit.
At that precise moment
he was together with her in Iceland.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -El cómplice-

2007-01-28T10:20:00.000-08:00

El cómplice

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.
Me engañan y yo debo ser la mentira.
Me incendian y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillación,
el júbilo.
Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta.

The accomplice

I'm crucified but I'm the cross and nails.
I'm given the cup but I'm the hemlock.
I'm gulled and the lie.
I'm set afire and myself am hell.
Every second I must give praise and thanks.
I eat everything.
The precise weight of the universe, humiliation, joy.
I justify what rends me.
My ups or downs don't count.
I'm the poet.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Mi último tigre-

2007-01-28T10:10:00.000-08:00

Mi último tigre

En mi vida siempre hubo tigres. Tan entretejida está la lectura con los otros hábitos de mis días que verdaderamente no sé si mi primer tigre fue el tigre de un grabado o aquel, ya muerto, cuyo terco ir y venir por la jaula yo seguía como hechizado del otro lado de los barrotes de hierro. A mi padre le gustaban las enciclopedias; yo las juzgaba, estoy seguro, por las imágenes de tigres que me ofrecían. Recuerdo ahora los de Montaner y Simón (un blanco tigre siberiano y un tigre de Bengala) y otro, cuidadosamente dibujado a pluma y saltando, en el que había algo de río. A esos tigres visuales se agregaron los tigres hechos de palabras: la famosa hoguera de Blake (Tyger, tyger, burning bright) y la definición de Chesterton: Es un emblema de terrible elegancia. Cuando leí, de niño, los Jungle Books, no dejó de apenarme que Shere Kahn fuera el villano de la fábula, no el amigo del héroe. Querría recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado por el pincel de un chino, que no había visto nunca un tigre, pero que sin duda había visto el arquetipo del tigre. Ese tigre platónico puede buscarse en el libro de Anita Berry, Art for Children. Se preguntará razonablemente ¿por qué tigres y no leopardos o jaguares? Sólo puedo contestar que las manchas me desagradan y no las rayas. Si yo escribiera leopardo en lugar de tigre, el lector intuiría inmediatamente que estoy mintiendo. A esos tigres de la vista y del verbo he agregado otro que me fue revelado por nuestro amigo Cuttini, en el curioso jardín zoológico cuyo nombre es Mundo Animal y que se abstiene de prisiones.

Este último tigre es de carne y hueso. Con evidente y aterrada felicidad llegué a ese tigre, cuya lengua lamió mi cara, cuya garra indiferente o cariñosa se demoró en mi cabeza, y que, a diferencia de sus precursores, olía y pesaba. No diré que ese tigre que me asombró es más real que los otros, ya que una encina no es más real que las formas de un sueño, pero quiero agradecer aquí a nuestro amigo ese tigre de carne y hueso que percibieron mis sentidos esa mañana y cuya imagen vuelve como vuelven los tigres de los libros.

My last tiger

In my life I always had tigers. So interwoven is reading with the other habits of my days that really I do not know if my first tiger was the tiger in a print or the one, now dead, whose stubborn come and go in its cage I followed as if in a spell on the other side of the iron bars. My father enjoyed encyclopedias; I judged them, I am certain, by the images of tigers they offered me. I call to mind those of Montaner y Simón (a white Siberian tiger and a Bengal tiger) and another, carefully drawn in pen and leaping, in which there was something of rivers. To these visual tigers were joined tigers made of words: Blake's famous flame ("Tyger, tyger, burning bright") and Chesterton's definition, "an emblem of terrible elegance." When I read, as a child, the Jungle Books, they did not stop me grieving that Shere Khan was the villain of the piece, not the hero's friend. I would like to recall, and cannot, a sinuous tiger traced by the brush of a Chinese, who had never seen a tiger, but who had without doubt seen the archetype of the tiger. This Platonic tiger is to be found in a book by Anita Berry, Art for Children. One will wonder quite reasonably why tigers and not leopards or jaguars? I can only respond that spots displease me and not stripes. If I were to write leopard in place of tiger the reader would immediately intuit that I was lying. To these tigers of sight and word I have joined another which was revealed to me by our friend Cuttini, in the curious zoological garden whose name is Animal World and which abstains from prisons.

This last tiger is of flesh and blood. With evident and terrified happiness I neared this tiger, whose tongue licked my face, whose indifferent or affectionate mitt lingered on my head, and which, unlike its precursors, possessed smell and weight. I will not say this tiger that amazed me is more real than the others, since an oak is not more real than the shapes of a dream, but I would like to thank here our friend, this tiger of flesh and blood my senses perceived that morning and whose image comes back as those tigers come back in books.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Qué será del caminante fatigado-

2007-01-28T10:00:00.000-08:00

Qué será del caminante fatigado

¿En cuál de mis ciudades moriré?

¿En Ginebra, donde recibí la revelación, no de Calvino ciertamente, sino de Virgilio y de Tácito?

¿En Montevideo donde Luis Melián Lafinur, ciego y cargado de años, murió entre los archivos de esa imparcial historia del Uruguay que no escribió nunca?

¿En Nara donde en una hostería japonesa dormí en el suelo y soñé con la terrible imagen del Buda, que yo había tocado y no visto, pero que vi en el sueño?

¿En Buenos Aires, donde soy casi un forastero, dado mis muchos años, o una costumbre de la gente que me pide un autógrafo?

¿En Austin, Texas, donde mi madre y yo, en el otoño de 1961, descubrimos América?

Otros lo sabrán y lo olvidarán.

¿En qué idioma habré de morir?

¿En el castellano que usaron mis mayores para comandar una carga o para conversar un truco?

¿En el inglés de aquella Biblia que mi abuela leía frente al desierto?

Otros lo sabrán y lo olvidarán.

¿Qué hora será?

La del crepúsculo de la paloma, cuando aún no hay colores, la del crepúsculo del cuervo, cuando la noche simplifica y abstrae las cosas visibles, o la hora trivial, las dos de la tarde?

Otros lo sabrán y lo olvidarán.

Estas preguntas no son digresiones del miedo, sino de la impaciente esperanza. Son parte de la trama fatal de efectos y de Causas, que ningún hombre puede Predecir, y acaso ningún dios.

The weft

Which of my cities will I die in?

In Geneva, where I had the revelation not of Calvin, but of Virgil and Tacitus?

In Montevideo, where Luis Melián Lafinur, blind and heavy with years, died amongst the archives of that impartial history of Uruguay he would not write ever?

In Nara, where in a Japanese guesthouse I slept on the floor and dreamed the terrible image of Buddha, which I had touched and not seen, but saw in my dream?

In Buenos Aires, where I am nearly a foreigner, given my years, or a custom of people who ask me for an autograph?

In Austin, Texas, where my mother and I, in the autumn of 1961, discovered America?

Others will know and forget it.

In what language shall I die? In the Spanish used by my elders to lead a charge or play at cards?

The English of that Bible my grandmother read the desert fronting?

Others will know and forget it.

What time will it be?

Twilight of the dove, when no colors are yet, twilight of the crow, when night refines and abstracts visible things, or the trivial hour, two in the afternoon?

Others will know and forget it.

These questions are not digressions from fear, but from impatient hope.

They are part of the fatal weft of cause and effect, which no man may predict, perhaps no god.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -El oro de los tigres-

2006-12-15T13:40:00.000-08:00

El oro de los tigres

Hasta la hora del ocaso amarillo
Cuántas veces habré mirado
Al poderoso tigre de Bengala
Ir y venir por el predestinado camino
Detrás de los barrotes de hierro,
Sin sospechar que eran su cárcel.
Después vendrían otros tigres,
El tigre de fuego de Blake;
Después vendrían otros oros,
El metal amoroso que era Zeus,
El anillo que cada nueve noches
Engendra nueve anillos y estos, nueve,
Y no hay un fin.
Con los años fueron dejándome
Los otros hermosos colores
Y ahora sólo me quedan
La vaga luz, la inextricable sombra
Y el oro del principio.
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
Del mito y de la épica,
Oh un oro más precioso, tu cabello
Que ansían estas manos.

The gold of the tigers

Up to the moment of the yellow sunset,
how many times will I have cast my eyes on
the sinewy-bodied tiger of Bengal
to-ing and fro-ing on its paced-out path
behind the labyrinthine iron bars,
never suspecting them to be a prison.
Afterwards, other tigers will appear:
the blazing tiger of Blake, burning bright;
and after that will come the other golds --
the amorous gold shower disguising Zeus,
the gold ring which, on every ninth night,
gives light to nine rings more, and these, nine more,
and there is never an end.
All the other overwhelming colors,
in company with the years, kept leaving me,
and now alone remains
the amorphous light, the inextricable shadow
and the gold of the beginning.
O sunsets, O tigers, O wonders
of myth and epic,
O gold more dear to me, gold of your hair,
which these hands long to touch.

Translated by Alastair Reid

Jorge Luis Borges -1964- Ya no seré feliz...-

2006-12-15T13:30:00.000-08:00

1964

Ya no seré feliz...

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

1964

I shan't be happy anymore...

I shan't be happy anymore. Maybe it doesn't matter.
There are so many other things in the world.
Any instant is more profound
And diverse than the sea. Life is short

And even if the hours are so long,
An obscure wonder awaits us.
Death, that other sea, that other arrow,
That free us from sun, moon

And love. The happiness you gave me
And took away, must be erased.
What was everything must turn into nothing.

Now I only have the joy of being sad.
That vain custom that takes me
To the south, to a certain street, to a certain corner.

Jorge Luis Borges -Two english poems-

2006-12-15T13:20:00.000-08:00

Two english poems

I
The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.
Nights are proud waves; darkblue topheavy waves laden with all the hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals,of things half given away, half withheld,of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.
The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated friends to chat with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no use for.
The big wave brought you.
Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We talked and you have forgotten the words.
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.
Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter: these are the illustrious toys you have left me.
I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.
Your dark rich life ...
I must get at you, somehow; I put away those illustrious toys you have left me, I want your hidden look, your real smile -- that lonely, mocking smile your cool mirror knows.

II
What can I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in bronze: my father's father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother's grandfather --just twentyfour-- heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.
I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow --the central heart that deals not in words, traffics not with dreams, and is untouched by time, by joy, by adversities.
I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.
I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

Dos poemas ingleses

I
El alba inútil me sorprende en una esquina desierta; sobreviví a la noche.
Las noches son como olas orgullosas; olas azul oscuro, de pesadas crestas, cargadas con los tonos de profundos despojos, cargadas de improbables y deseables cosas.
Las noches acostumbran misteriosos dones y rechazos, de cosas que se dan por la mitad y a medias se retienen, de delicias que albergan un hemisferio oscuro. Así obra la noche, yo te digo.
La marea, esa noche, me dejó los jirones y retazos disjuntos de costumbre: algunas amistades que odio, para charlar; música para sueños; la humareda de cenizas amargas. Las cosas a las que mi corazón hambriento no puede hallarles uso. La gran ola te trajo.
Palabras y palabras, cualesquiera, tu risa; y vos tan perezosa e incesantemente bella. Hablamos, y olvidaste las palabras.
El alba destructora me encuentra en una calle desierta, en mi ciudad.
Tu perfil que se aleja, los sonidos que conforman tu nombre, la cadencia de tu risa: esos son los ilustres juguetes que dejaste para mí.
Los revuelvo en el alba, los pierdo, los encuentro; se los cuento a los escasos perros vagabundos y a las pocas estrellas vagabundas del alba.
Tu rica vida oscura…
Debo alcanzarte, de algún modo; aparto estos ilustres juguetes que dejaste para mi, quisiera tu mirada subrepticia, tu sonrisa real; esa sonrisa solitaria y mordaz que la frialdad de tu espejo conoce.

II
¿Con qué podría retenerte?
Te ofrezco esbeltas calles, puestas de sol desesperadas, la luna de suburbios mal cortados.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado largamente la luna solitaria.
Te ofrezco mis ancestros, mis muertos, los fantasmas que los vivos han honrado con bronce: al padre de mi padre que murió en la frontera de Buenos Aires con dos balas que atravesaron sus pulmones, barbado y muerto, a quien amortajaron sus soldados con una piel de vaca; a ese bisabuelo, de la línea materna, que comandó, con veinticuatro años, una ofensiva de trescientos hombres en el Perú, ahora sólo fantasmas sobre monturas desleídas.
Te ofrezco, sea cual fuere, la sapiencia que contengan mis libros, y la hombría y el humor que contenga mi vida.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que jamás ha sido leal.
Te ofrezco el núcleo duro de mí mismo que he guardado, de algún modo; el corazón central que no comercia con palabras, no trafica con sueños, y no tocan el tiempo ni el placer ni las adversidades.
Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista al atardecer algunos años antes de que nacieras.
Te ofrezco explicaciones de vos misma, teorías de vos misma, auténticas y sorprendentes noticias de vos misma.
Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón; intento sobornarte con incertidumbre, con peligro, con derrota.

Traducido por Ezequiel Zaidenwerg

Jorge Luis Borges -Heráclito-

2006-12-15T13:10:00.000-08:00

Heráclito

El segundo crepúsculo.
La noche que se ahonda en el sueño.
La purificación y el olvido.
El primer crepúsculo.
La mañana que ha sido el alba.
El día que fue la mañana.
El día numeroso que será la tarde gastada.
El segundo crepúsculo.
Ese otro hábito del tiempo, la noche.
La purificación y el olvido.
El primer crepúsculo?
El alba sigilosa y en el alba
la zozobra del griego.
¿Qué trama es ésta
del será, del es y del fue?
¿Qué río es éste por el cual corre el Ganges?
¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible?
¿Qué río es éste
que arrastra mitologías y espadas?
Es inútil que duerma.
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano.
El río me arrebata y soy ese río.
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial está en mí.
Acaso de mi sombra
surgen, fatales e ilusorios, los días.

Heraclitus

Second twilight.
Night that deepens into dream.
Purification, forgetfulness.
First twilight.
Morning that once was dawn.
Day that was morning.
Overflowing day that will be a spent evening.
Second twilight.
Night, the other costume of time.
Purification, forgetfulness.
First twilight. . . .
In the dawn, the secret anguish
of the Ephesian.
What weave is this
of will be, is, and was?
What river
lies under the Ganges?
What river has no source?
What river
drags along mythologies and swords?
Sleeping is useless.
Through the dream, through the desert,
through the cellar,
the river carries me, and I am the river.
I was made of delicate substance, mysterious time.
Perhaps the source is within me.
Perhaps the days emerge,
fatal and illusory,
from my shadow.

Translated by Thomas Frick

Jorge Luis Borges -Poema de los dones-

2006-12-15T13:00:00.000-08:00

Poema de los dones

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.
(...)

A poem of gifts

Nobody should think that I, by tear or reproach, make light
Of the mastery of God who,
With excellent irony,
Gives me at once both books and night.

In this city of books he made these eyes
The sightless rulers who can only read,
In libraries of dreams, the pointless
Paragraphs each new dawn offers

To awakened care. In vain the day
Squanders on them its infinite books,
As difficult as the difficult scripts
That perished in Alexandria.

An old Greek story tells how some king died
Of hunger and thirst, though proffered springs and fruits;
My bearings lost, I trudge from side to side
Of this lofty, long blind library.

The walls present, but uselessly,
Encyclopaedia, atlas, Orient
And the west, all centuries, dynasties,
Symbols, cosmos, and cosmogonies.

Slow in my darkness, I explore
The hollow gloom with my hesitant stick,
I, that used to figure Paradise
In the guise of a library.
(...)

Jorge Luis Borges -Otro poema de los dones-

2006-12-15T12:40:00.001-08:00

Otro poema de los dones

Gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas que forman este singular universo,
Por la razón, que no cesará de soñar con un plano del laberinto,
Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad,
Por el firme diamante y el agua suelta,
Por el álgebra, palacio de precisos cristales,
Por las místicas monedas de Ángel Silesio,
Por Schopenhauer, que acaso descifró el universo,
Por el fulgor del fuego,
Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el cedro y el sándalo,
Por el pan y la sal,
Por el misterio de la rosa, que prodiga color y que no lo ve,
Por ciertas vísperas y días de 1955,
Por los duros troperos que en la llanura arrean los animales y el alba,
Por la mañana en Montevideo,
Por el arte de la amistad,
Por el último día de Sócrates,
Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron de una cruz a otra cruz,
Por aquel sueño del Islam que abarcó mil noches y una noche,
Por aquel otro sueño del infierno,
De la torre del fuego que purifica
Y de las esferas gloriosas,
Por Swedenborg, que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,
Por los ríos secretos e inmemoriales que convergen en mí,
Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
Por la espada y el arpa de los sajones,
Por el mar, que es un desierto resplandeciente
Y una cifra de cosas que no sabemos
Y un epitafio de los vikings,
Por la música verbal de Inglaterra,
Por la música verbal de Alemania,
Por el oro, que relumbra en los versos,
Por el épico invierno,
Por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,
Por Verlaine, inocente como los pájaros,
Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
Por las rayas del tigre,
Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
Por la mañana en Texas,
Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
Por Séneca y Lucano, de Córdoba
Que antes del español escribieron
Toda la literatura española,
Por el geométrico y bizarro ajedrez
Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,
Por el olor medicinal de los eucaliptos,
Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,
Por la costumbre, que nos repite y nos confirma como un espejo,
Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,
Por la noche, su tiniebla y su astronomía,
Por el valor y la felicidad de los otros,
Por la patria, sentida in los jazmines, o en una vieja espada,
Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable
Y se confunde con la suma de las criaturas
Y no llegará jamás al último verso
Y varía según los hombres,
Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos por morir tan despacio,
Por los minutos que preceden al sueño,
Por el sueño y la muerte, esos dos tesoros ocultos,
Por los íntimos dones que no enumero,
Por la música, misteriosa forma del tiempo.

Another poem of gifts

I want to give thanks to the divine
Labyrinth of causes and effects
For the diversity of beings
That form this singular universe,
For Reason, that will never give up its dream
Of a map of the labyrinth,
For Helen's face and the perseverence of Ulysses,
For love, which lets us see others
As God sees them,
For the solid diamond and the flowing water,
For Algebra, a palace of exact crystals,
For the mystic coins of Angelus Silesius,
For Schopenhauer,
Who perhaps deciphered the universe,
For the blazing of fire,
That no man can look at without an ancient wonder,
For mahogany, cedar, and sandalwood,
For bread and salt,
For the mystery of the rose
That spends all its color and can not see it,
For certain eves and days of 1955,
For the hard riders who, on the plains,
Drive on the catttle and the dawn,
For mornings in Motevideo,
For the art of friendship,
For Socrates' last day,
For the words spoken one twilight
For that dream of Islam that embraced
A thousand nights and a night,
For that other dream of Hell,
Of the tower of cleansing fire
And of the celestial spheres,
For Swedenborg,
Who talked with the angles in London streets
For the secret and immemorial rivers
That converge in me,
For the language that, centuries ago, I spoke in Northumberland,
For the sword and harp of the Saxons,
For the sea, which is a shining desert
And a secret code for things we do not know
And an epitaph for the Norsemen,
For the word music of England,
For the word music of Germany,
For gold, that shines in verses,
For epic winter,
For the title of a book I have not read: Gesta Dei per Francos,
For Verlaine, innocent as the birds,
For crystal prisms and bronze weights,
For the tiger's stripes,
For the high towers of San Francisco and Manhattan Island,
For mornings in Texas,
For that Sevillian who composed the Moral Epistle
And whose name, as he would have wished, we do not know,
For Seneca and Lucan, both of Cordova,
Who, before there was Spanish, had written
All Spanish literature,
For gallant, noble, geometric chess,
For Zeno's tortoise and Royce's map,
For the medicinal smell of eucalyptus trees,
For speech, which can be taken for wisdom,
For forgetfulness, which annuls or modifies the past,
For habits,
Which repeat us and confirm us in our image like a mirror,
For morning, that gives us the illusion of a new beginning,
For night, its darkness and its astronomy,
For the bravery and happiness of others,
For my country, sensed in jasmine flowers
For Whitman and Francis of Assisi, who already wrote this poem,
For the fact that the poem is inexhaustible
And becomes one with the sum of all created things
And will never reach its last verse
And varies according to its writers
For Frances Haslam, who begged her children's pardon
For dying so slowly,
For the minutes that precede sleep,
For sleep and death,
Those two hidden treasures,
For the intimate gifts I do not mention,
For music, that mysterious form of time.

Translated by Alan Dugan

Jorge Luis Borges -Amorosa anticipación-

2006-12-15T12:40:00.000-08:00

Amorosa anticipación

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta
ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña,
ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios
serán favor tan misterioso
como mirar tu sueño implicado
en la vigilia de mis brazos.
Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño,
quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,
me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes.

Arrojado a quietud,
divisaré esa playa última de tu ser
y te veré por vez primera, quizá
como Dios ha de verte,
desbaratada la ficción del Tiempo,
sin el amor, sin mí.

Amorous anticipation

Not the intimacy of your forehead clear as a celebration
nor the prize of your body, still mysterious and tacit
and childlike
nor the sequence of your life showing itself in words
or silence
will be so mysterious a favor
as to watch your dream implied
in the vigil of my arms.
Miraculously virgin again through the absolving virtue of sleep,
quiet and resplendent like a lucky choice of memories,
you will give me those far reaches of your life that you yourself
do not have.

Cast into stillness,
I will perceive that ultimate strand of your being
and will see you for the first time, perhaps
as God must see you,
the fiction of Time destroyed,
without love, without me.

Jorge Luis Borges -Ausencia-

2006-12-15T12:30:00.000-08:00

Ausencia

Habré de levantar la vasta vida
que aún ahora es tu espejo:
cada mañana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuántos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales a luces en el día.
Tardes que fueron nicho de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.

Absence

I shall raise the wide life
that is still your mirror:
each morning I shall rebuild it.
Ever since you left,
so many places have become empty
and without meaning, like lights during the day.
Afternoons that were the niche of your image,
musics in which you always waited for me,
words spoken in those times,
I will have to break them with my hands.
In what hollow shall I hide my soul
so that I can not see your absence
that like a terrible sun, without sunset,
shines forever and without mercy?
Your absence surrounds me
like a rope around the throat,
like the sea where one sinks.

Translated by Claudia

Jorge Luis Borges -Despedida-

2006-12-15T12:20:00.000-08:00

Despedida

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar será una magia entre nosotros.

No habrá recuerdos.
Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un mármol
entristecerá tu ausencia otras tardes.

Parting

Three hundred nights like three hundred walls
must rise between my love and me
and the sea will be a black art between us.

Nothing will be left but memories.
O afternoons earned with suffering,
nights hoping for the sight of you,
fields along my way, firmament
that I am seeing and losing...
Final as marble
your absence will sadden other afternoons.

Jorge Luis Borges -El amenazado-

2006-12-15T12:10:00.000-08:00

El amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado,
pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes:
el ejercicio de las letras,
la vaga erudición
el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte
para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad,
las galerías de las bibliotecas
las cosas comunes,
los hábitos
el joven amor de mi madre,
la sombra militar de mis muertos,
la noche intemporal,
el sabor del sueño?

Estar contigo o no estar contigo,
es la medida de mi tiempo.

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente,
ya el hombre se levanta a la voz del ave,
ya se han oscurecido los que miran por la ventana,
pero la sombra no ha traído la paz.

Es ya lo sé, el amor:
la ansiedad y el alivio de oír tu voz,
la espera y la memoria
el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologías,
con su pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto)

El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

The threatened one

It is love. I will have to hide or flee.

Its prison walls grow larger, as in a fearful dream.
The alluring mask has changed,
but as usual it is the only one.
What use now are my talismans, my touchstones:
the practice of literature,
vague learning,
an apprenticeship to the language used by the flinty Northland
to to sing of its seas and its swords,
the serenity of friendship,
the galleries of the library,
ordinary things,
habits,
the young love of my mother,
the soldierly shadow cast by my dead ancestors,
the timeless night,
the flavor of sleep and dream?

Being with you or without you
is how I measure my time.

Now the water jug shatters above the spring,
now the man rises to the sound of birds,
now those who look through the windows are indistinguishable,
but the darkness has not brought peace.

It is love, I know it;
the anxiety and relief at hearing your voice,
the hope and the memory,
the horror at living in succession.

It is love with its own mythology,
its minor and pointless magic.
There is a street corner I do not dare to pass.
Now the armies surround me, the rabble.
(This room is unreal. She has not seen it)

A woman's name has me in thrall.
A woman's being afflicts my whole body.

Jorge Luis Borges -El remordimiento-

2006-12-15T12:00:00.000-08:00

El remordimiento

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.

Remorse

I have committed the worst sin of all
That a man can commit. I have not been
Happy. Let the glaciers of oblivion
Drag me and mercilessly let me fall.

My parents bred and bore me for a higher
Faith in the human game of nights and days;
For earth, for air, for water, and for fire.
I let them down. I wasn't happy. My ways

Have not fulfilled their youthful hope. I gave
My mind to the symmetric stubbornness
Of art, and all its webs of pettiness.

They willed me bravery. I wasn't brave.
It never leaves my side, since I began:
This shadow of having been a brooding man.

Jorge Luis Borges -Adán es tu ceniza-

2006-12-15T11:50:00.000-08:00

Adán es tu ceniza

La espada morirá como el racimo.
El cristal no es más frágil que la roca.
Las cosas son su porvenir de polvo.
El hierro es el orín.
La voz, el eco. Adán, el joven padre, es tu ceniza.
El último jardín será el primero.
El ruiseñor y Píndaro son voces
La aurora es el reflejo del ocaso.
El micenio, la máscara de oro.
El alto muro, la ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los puñales.
El rostro que se mira en el espejo
No es el de ayer. La noche lo ha gastado.
El delicado tiempo nos modela.

Qué dicha ser el agua invulnerable
Que corre en la parábola de Heráclito
O el intrincado fuego, pero ahora,
En este largo día que no pasa,
Me siento duradero y desvalido.

Adam is your ashes

The sword will die just like the ripening cluster.
The glass is no more fragile than the rock.
All things are their own prophecy of dust.
Iron is rust. The voice, already an echo.
Adam, the youthful father, is your ashes.
The final garden will also be the first.
The nightingale and Pindar both are voices.
The dawn is a reflection of the sunset.
The Mycenaean, his burial mask of gold.
The highest wall, the humiliated ruin.
Urquiza, he whom daggers left behind.
The face that looks upon itself in the mirror
Is not the face of yesterday. The night
Has spent it. Delicate time has molded us.

What joy to be the invulnerable water
That ran assuredly through the parable
Of Heraclitus, or the intricate fire,
But now, on this long day that doesn't end,
I feel irrevocable and alone.

Jorge Luis Borges -El sueño-

2006-12-15T11:40:00.000-08:00

El sueño

Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que solo es traducible
en un spoor que la vigilia dora

de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra

y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado de su muro?

Sleep

If sleep were (as they say) a
truce, a pure repose of the mind,
Why, if woken so brusquely,
do you feel robbed of a fortune?

Why is it so sad to rise with the sun? The hour
strips us of an inconceivable gift,
so intimate that it can only be translated
in a lethargy that wakefulness gilds

of dreams, which could well be truncated
reflections of the treasures of the shade,
of a timeless orb which doesn't name itself

and that the day distorts in its mirrors.
Who will you be tonight in dark
sleep, on the other side of its wall?

Translated by Luke

Jorge Luis Borges -El sueño (2)-

2006-12-15T11:30:00.000-08:00

El sueño

Cuando los relojes de la media noche prodiguen
un tiempo generoso,
iré más lejos que los bogavantes de Ulises
a la region del sueño, inaccessible
a la memoria humana.
De esa region inmersa rescato restos
que no acabo de comprender:
hierbas de sencilla botánica,
animals algo diversos,
diálogos con los muertos,
rostros que realmente son mascaras,
palabras de lenguajes muy antiguos
y a veces un horror incomparable
al que nos puede dar el día.
Seré todos o nadie. Seré el otro
que sin saberlo soy, el que ha mirado
ese otro sueño, mi vigilia. La juzga,
resignado y sonriente.

The dream

Whenever the clocks of midnight fritter away
time generously,
I will go farther away than Ulysses’s sea dogs
to the dream dominion, inaccessible
to the human memory.
From that submerged territory I recover remains
which I have not finished understanding:
plants of a simple botany,
animals of some diversity,
dialogues with the dead,
faces that are really masks,
words of very ancient languages
and at times a horror incomparable
to that which the day can give us.
I will be everybody or nobody. I will be the other
who I am without knowing it, he who has peered into
that other dream, my wakefulness. He assesses it,
resigned and smiling.

Translated by Luke

Jorge Luis Borges -Everness-

2006-12-15T11:20:00.000-08:00

Everness

Sólo una cosa no hay. Es el olvido
Dios que salva el metal salva escoria
y cifra en Su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.
Ya todo esta. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos

y los que ira dejando todavía.
y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores
y las puertas se cierra tu paso;
sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores.

Everness

One thing does not exist: oblivion
god saves the metal and he saves the dross
and his prophetic memory guards from loss
the moons to come and those of evenings gone.
everything is, the shadows in the glass
which, in between the days two twilights, you
have scattered by the thousands, or shall strew
henceforward in the mirror as you pass.

And everything is part of that diverse
crystalline memory the universe
Whoever through its endless mazes wanders
hears door on door click shut behind his stride
and only on the sunset's farther side
will see at last the Archetypes and Splendors.

Translated by Willbur

Jorge Luis Borges -La lluvia-

2006-12-15T11:10:00.000-08:00

La lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

The rain

Suddenly the afternoon clears up
because the little rain is falling now.
Falling or has fallen. The rain is something
that doubtless happens in the past.

Whoever hears it fall has recovered
the time in which a lucky chance
revealed to him a flower called rose
and the curious color of colorado.

This rain that blinds the crystals
will make happy, in lost
the black grapes of a vine on a certain

patio that no longer exists. The wet
evening brings me the voice, the wished-for voice,,
of my father coming home, who has not died.

Translated by Sedulia Scott

Jorge Luis Borges -Espejos-

2006-12-15T11:00:00.000-08:00

Espejos

Yo que sentí el horror de los espejos
No sólo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
Un imposible espacio de reflejos
Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo
Que a veces raya el ilusorio vuelo
Del ave inversa o que un temblor agita
Y ante la superficie silenciosa
Del ébano sutil cuya tersura
Repite como un sueño la blancura
De un vago mármol o una vaga rosa,
Hoy, al cabo de tantos y perplejos
Años de errar bajo la varia luna,
Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.
Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepzsculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,
Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.
Prolonga este vano mundo incierto
En su vertiginosa telaraña;
A veces en la tarde los empaña
El Hálito de un hombre que no ha muerto.
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,
Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.
Todo acontece y nada se recuerda
En esos gabinetes cristalinos
Donde, como fantásticos rabinos,
Leemos los libros de derecha a izquierda.
Claudio, rey de una tarde, rey soñado,
No sintió que era un sueño hasta aquel día
En que un actor mimó su felonía
Con arte silencioso, en un tablado.
Que haya sueños es raro, que haya espejos,
Que el usual y gastado repertorio
De cada día incluya el ilusorio
Orbe profundo que urden los reflejos.
Dios (he dado en pensar) pone un empeño
En toda esa inasible arquitectura
Que edifica la luz con la tersura
Del cristal y la sombra con el sueño.
Dios ha creado las noches que se arman
De sueños y las formas del espejo
Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.

Mirrors

I have felt the horror of mirrors
Not only before the impenetrable glass
Where it finishes and it begins, uninhabitable,
An impossible space of reflections
But before the specular water that imitates
The other blue one in its deep sky
That sometimes lines the illusory flight
Of the inverted bird or is shaken by a tremor
And before the quiet surface
Of the subtle ebony whose smoothness
Repeats as a dream the whiteness
Of spectral marble or a spectral rose,
Today, after so many and perplexing
Years to be mistaken under the wavering moon,
I wonder what chance of fortune
Caused me to fear the mirrors.
Mirrors of metal, enshrouded
Mirror of mahogany that in the mist
Of its red twilight softens
That face that watches and is watched,
Infinite I see them, elementary
Executors of an ancient pact,
To multiply the world like the act
of generation, sleepless and fatal.
It prolongs this vain uncertain world
In its vertiginous spiderweb;
Sometimes in the afternoon it dims
The breath of a man who has not died.
The glass watches us. If between the four
Walls of the alcove there is a mirror,
No longer am I alone. There is another. There is the reflection
That prepares a secretive theater at dawn.
Everything takes place and nothing remembers it
In those crystalline cabinets
Where, like fantastic rabbis,
We read books from right to left.
Claudius, king for a night, dreaming king,
Did not feel that it was a dream until that day
In which an actor mimed his felony
With silent art, in tableau.
That there are dreams is strange, that there are mirrors,
That the ordinary and spent repertoire
Of every day include the illusory
Deep orb that warps the reflections.
God (I have been given to think) puts an eagerness
In all that insubstantial architecture
That builds light from the smoothness
Of glass and shadow from dreams.
God has created nights that he has armed
With dreams and mirror images
So that man feels that he is reflection
And vanity. For this reason they frighten us.

Translated by Royce D. Williams

Jorge Luis Borges -Argumentum Ornithologicum-

2006-12-15T10:50:00.000-08:00

Argumentum Ornithologicum

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible, ergo, Dios existe.

Argumentum Ornithologicum

I close my eyes and see a flock of birds. The vision lasts for a second or maybe less; I do not know how many birds I saw. Was its number definite or indefinite? The problem involves the existence of God. If God exists, the number is definite, because God knows how many birds I saw. If God does not exist, the number is indefinite, because no one could have kept count. In this case, let’s say I saw less than ten birds and more than one, but I did not see nine, eight, seven, six, five, four, three, or two birds. I saw a number between ten and one, which is not nine, eight, seven, six, five, etc. That integer is inconceivable, ergo, God exists.

Translated by Christopher Culver

Jorge Luis Borges -Una brújula-

2006-12-15T10:40:00.000-08:00

Una brújula

a Esther Zemborain de Torres

Todas las cosas son palabras del
Idioma en que Alguien o Algo, noche y día,
Escribe esa infinita algarabía
Que es la historia del mundo.En su tropel

Pasan Cartago y Roma, yo, tú, él,
Mi vida que no entiendo, esta agonía
De ser enigma, azar, criptografía
Y toda la discordia de Babel.

Detrás del nombre hay lo que no se nombra;
Hoy he sentido gravitar su sombra
En esta aguja azul, lúcida y leve,

Que hacia el confín de un mar tiende su empeño,
Con algo de reloj visto en un sueño
Y algo de ave dormida que se mueve.

Compass

to Esther Zemborain de Torres

All things are words of some strange tongue, in thrall
To Someone, Something, who both day and night
Proceeds in endless gibberish to write
The history of the world. In that dark scrawl

Rome is set down, and Carthage, I, you, all
And this my being which escapes me quite,
My anguished life that's cryptic, recondite,
And garbled as the tongues of Babel's fall.

Beyond the name there lies what has no name;
Today I have felt its shadow stir the aim
Of this blue needle, light and keen, whose sweep

Homes to the utmost of the sea its love,
Suggestive of a watch in dreams, or of
Some bird, perhaps, who shifts a bit in sleep.

Translated by Richard Wilbur

Jorge Luis Borges -Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf-

2006-12-15T10:30:00.000-08:00

Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf

A veces me pregunto qué razones
Me mueven a estudiar sin esperanza
De precisión, mientras mi noche avanza,
La lengua de los ásperos sajones.

Gastada por los años la memoria
Deja caer la en vano repetida
Palabra y es así como mi vida
Teje y desteje su cansada historia.

Será (me digo entonces) que de un modo
Secreto y suficiente el alma sabe
Que es inmortal y que su vasto y grave
Círculo abarca todo y puede todo.

Más allá de este afán y de este verso
Me queda inagotable el universo.

Poem written in a copy of Beowulf

At various times, I have asked myself what reasons
moved me to study, while my night came down,
without particular hope of satisfaction,
the language of the blunt-tongued Anglo-Saxons.

Used up by the years, my memory
loses its grip on words that I have vainly
repeated and repeated. My life in the same way
weaves and unweaves its weary history.

Then I tell myself: it must be that the soul
has some secret, sufficient way of knowing
that it is immortal, that its vast, encompassing
circle can take in all, can accomplish all.

Beyond my anxiety, beyond this writing,
the universe waits, inexhaustible, inviting.

Translated by Alastair Reid

Jorge Luis Borges -Un ciego-

2006-12-15T10:20:00.001-08:00

Un ciego

No sé cuál es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;
no sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.

Lento en mi sombra, con la mano exploro
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es aún de oro.

Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.

El consuelo es de Milton y es valiente,
pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara
sabría quién soy en esta tarde rara.

A blind man

I do not know what face is looking back
whenever I look at the face in the mirror;
I do not know what old face seeks its image
in silent and already weary anger.

Slow in my blindness, with my hand I feel
the contours of my face. A flash of light
gets through to me. I have made out your hair,
color of ash and at the same time, gold.

I say again that I have lost no more
than the inconsequential skin of things.
These wise words come from Milton, and are noble,
but then I think of letters and of roses.

I think, too, that if I could see my features,
I would know who I am, this precious afternoon.

Translated by Alastair Reid

Jorge Luis Borges -Mateo XXV:30-

2006-12-15T10:10:00.000-08:00

Mateo XXV:30

El primer puente de Constitución y a mis pies
Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.
Humo y silbidos escalaban la noche,
Que de golpe fue el Juicio Universal.

Desde el invisible horizonte
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):

- Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,
Un cuerpo humano para andar por la tierra,
Uñas que crecen en la noche, en la muerte,
Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
Declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo,
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,
Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
Algebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,
Días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables,
El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar
Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,
Todo eso te fue dado, y también
El antiguo alimento de los héroes:
La falsía, la derrota, la humillación.
En vano te hemos prodigado el océano,
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
Has gastado los años y te han gastado,
Y todavía no has escrito el poema.

Matthew XXV:30

The first bridge, Constitution Station. At my feet
the shunting trains trace iron labyrinths.
Steam hisses up and up into the night,
which becomes at a stroke the night of the Last Judgment.

From the unseen horizon
and from the very center of my being,
an infinite voice pronounced these things—
things, not words. This is my feeble translation,
time-bound, of what was a single limitless Word:

“Stars, bread, libraries of East and West,
playing-cards, chessboards, galleries, skylights, cellars,
a human body to walk with on the earth,
fingernails, growing at nighttime and in death,
shadows for forgetting, mirrors busily multiplying,
cascades in music, gentlest of all time's shapes.
Borders of Brazil, Uruguay, horses and mornings,
a bronze weight, a copy of the Grettir Saga,
algebra and fire, the charge at Junín in your blood,
days more crowded than Balzac, scent of the honeysuckle,
love and the imminence of love and intolerable remembering,
dreams like buried treasure, generous luck,
and memory itself, where a glance can make men dizzy—
all this was given to you, and with it
the ancient nourishment of heroes—
treachery, defeat, humiliation.
In vain have oceans been squandered on you,
in vain the sun, wonderfully seen through Whitman’s eyes.
You have used up the years and they have used up you,
and still, and still, you have not written the poem.”

Translated by Alastair Reid

Jorge Luis Borges -Fundación mítica de Buenos Aires-

2006-12-15T10:00:00.000-08:00

Fundación mítica de Buenos Aires

¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.
Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.
Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.
Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
Una manzana entera pero en mitá del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.
Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.
El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algún piano mandaba tangos de Saborido.
Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

The mythical founding of Buenos Aires

And was it along this torpid muddy river
that the prows came to found my native city?
The little painted boats must have suffered the steep surf
among the root-clumps of the horse-brown current.
Pondering well, let us suppose that the river
was blue then like an extension of the sky,
with a small red star inset to mark the spot
where Juan Diaz* fasted and the Indians dined.
But for sure a thousand men and other thousands
arrived across a sea that was five moons wide,
still infested with mermaids and sea serpents
and magnetic boulders that sent the compass wild.
On the coast they put up a few ramshackle huts
and slept uneasily. This, they claim, in the Riachuelo,
but that is a story dreamed up in Boca.
It was really a city block in my district - Palermo.
A whole square block, but set down in open country,
attended by dawns and rains and hard southeasters,
identical to that block which still stands in my neighbourhood:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.
A general store pink as the back of a playing card
shone bright; in the back there was poker talk.
The corner bar flowered into life as a local bully,
already cock of his walk, resentful, tough.
The first barrel organ teetered over the horizon
with its clumsy progress, its habaneras, its wop.
The cart-shed wall was unanimous for YRIGOYEN.
Some piano was banging out tangos by Saborido.
A cigar store perfumed the desert like a rose.
The afternoon had established its yesterdays,
and men took on together an illusory past.
Only one thing was missing - the street had no other side.
Hard to believe Buenos Aires had any beginning.
I feel it to be as eternal as air and water.

Translated by Alastair Reid

Jorge Luis Borges -El laberinto-

2006-12-14T11:20:00.000-08:00

El laberinto

Zeus no podría desatar las redes
de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monótonas paredes
que es mi destino. Rectas galerías
que se curvan en círculos secretos
al cabo de los años. Parapetos
que ha agrietado la usura de los días.
En el pálido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traído
en las cóncavas tardes un bramido
o el eco de un bramido desolado.
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
éste el último día de la espera.

The labyrinth

Not even Zeus himself could undo my nets
Of stone about me. I forget
The men I was; I take the hateful
Way of monstrous walls
That is my destiny. Straight galleries
Secretly curve into circles
At the stub of years. Parapets
Cracked with the usury of days.
I've deciphered in the pallid dust
Tracks I fear. The air brings me
In concave evenings a roaring
Or echo of a desolate roar.
I know that in the dark there is Another
Out to wear out the vast solitudes
Making and marring this Hades
And yearn for my blood and gorge on my death.
We look for each other. Would that this
the last hopeful day were.

Translated by Christopher Mulrooney

Jorge Luis Borges -Laberinto-

2006-12-14T11:10:00.000-08:00

Laberinto

No habrá nunca una puerta.Estás adentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña
forma plural da horror a la maraña
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepúsculo la fiera.

Labyrinth

There'll never be a door. You're inside
and the keep encompasses the world
and has neither obverse nor reverse
nor circling wall nor secret center.
Hope not that the straightness of your path
that stubbornly branches off in two,
that stubbornly branches off in two,
will have an end. Your fate is ironbound,
as is your judge. Forget the onslaught
of the bull that is a man and whose
strange and plural form haunts the tangle
of unending interwoven stone.
He does not exist. In the black dusk,
hope not even for the savage beast.

Jorge Luis Borges -Son los ríos-

2006-12-13T13:00:00.000-08:00

Son los ríos

Somos el tiempo. Somos la famosa
parábola de Heráclito el Oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa.
Somos el río y somos aquel griego
que se mira en el río. Su reflejo
cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.
Somos el vano río prefijado,
rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
Todo nos dijo adiós, todo se aleja.
La memoria no acuña su moneda.
Y sin embargo hay algo que se queda
y sin embargo hay algo que se queja.

They are the rivers

We are the time. We are the famous
metaphor from Heraclitus the Obscure.
We are the water, not the hard diamond,
the one that is lost, not the one that stands still.
We are the river and we are that greek
that looks himself into the river. His reflection
changes into the waters of the changing mirror,
into the crystal that changes like the fire.
We are the vain predetermined river,
in his travel to his sea.
The shadows have surrounded him.
Everything said goodbye to us, everything goes away.
Memory does not stamp his own coin.
However, there is something that stays
however, there is something that bemoans.

Jorge Luis Borges -A un gato-

2006-12-13T12:50:00.000-08:00

A un gato

No son más silenciosos los espejos
ni más furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;
tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estás. Eres el dueño
de un ámbito cerrado como un sueño.

To a cat

Mirrors are not more silent
nor the creeping dawn more secretive;
in the moonlight, you are that panther
we catch sight of from afar.
By the inexplicable workings of a divine law,
we look for you in vain;
More remote, even, than the Ganges or the setting sun,
yours is the solitude, yours the secret.
Your haunch allows the lingering
caress of my hand. You have accepted,
since that long forgotten past,
the love of the distrustful hand.
You belong to another time. You are lord
of a place bounded like a dream.

Jorge Luis Borges -Aquél-

2006-12-13T12:40:00.000-08:00

Aquél

Oh días consagrados al inútil
empeño de olvidar la biografía
de un poeta menor del hemisferio
austral, a quien los hados o los astros
dieron un cuerpo que no deja un hijo
y la ceguera, que es penumbra y cárcel,
y la vejez, aurora de la muerte,
y la fama, que no merece nadie,
y el hábito de urdir endecasílabos
y el viejo amor de las enciclopedias
y de los finos mapas caligráficos
y del tenue marfil y una incurable
nostalgia del latín y fragmentarias
memorias de Edimburgo y de Ginebra
y el olvido de fechas y de nombres
y el culto del Oriente, que los pueblos
del misceláneo Oriente no comparten,
y vísperas de trémula esperanza
y el abuso de la etimología
y el hierro de las sílabas sajonas
y la luna, que siempre nos sorprende,
y esa mala costumbre, Buenos Aires,
y el sabor de las uvas y del agua
y del cacao, dulzura mexicana,
y unas monedas y un reloj de arena
y que una tarde, igual a tantas otras,
se resigna a estos versos

That one

Oh days devoted to the useless burden
of putting out of mind the biography
of a minor poet of the Southem Hemisphere,
to whom the fates or perhaps the stars have given
a body which will leave behind no child,
and blindness, which is semi-darkness and jail,
and old age, which is the dawn of death,
and fame, which absolutely nobody deserves,
and the practice of weaving hendecasyllables,
and an old love of encyclopedias
and fine handmade maps and smooth ivory,
and an incurable nostalgia for the Latin,
and bits of memories of Edinburgh and Geneva
and the loss of memory of names and dates,
and the cult of the East, which the varied peoples
of the teeming East do not themselves share,
and evening trembling with hope or expectation,
and the disease of entymology,
and the iron of Anglo-Saxon syllables,
and the moon, that always catches us by surprise,
and that worse of all bad habits, Buenos Aires,
and the subtle flavor of water, the taste of grapes,
and chocolate, oh Mexican delicacy,
and a few coins and an old hourglass,
and that an evening, like so many others,
be given over to these lines of verse.

Jorge Luis Borges -Susana Soca-

2006-12-13T12:30:00.000-08:00

Susana Soca

Con lento amor miraba los dispersos
Colores de la tarde. Le placía
Perderse en la compleja melodía
O en la curiosa vida de los versos.
No el rojo elemental sino los grises
Hilaron su destino delicado,
Hecho a discriminar y ejercitado
En la vacilación y en los matices.
Sin atreverse a hollar este perplejo
Laberinto, atisbaba desde afuera
Las formas, el tumulto y la carrera,
Como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran más allá del ruego
La abandonaron a ese tigre, el Fuego.

Susana Soca

With lingering love she gazed at the dispersed
Colors of dusk. It pleased her utterly
To lose herself in the complex melody
Or in the cunous life to be found in verse.
lt was not the primal red but rather grays
That spun the fine thread of her destiny,
For the nicest distinctions and all spent
In waverings, ambiguities, delays.
Lacking the nerve to tread this treacherous
Labyrinth, she looked in on, whom without,
The shapes, the turbulence, the striving rout,
(Like the other lady of the looking glass.)
The gods that dwell too far away for prayer
Abandoned her to the final tiger, Fire.

Jorge Luis Borges -Shinto-

2006-12-13T12:20:00.000-08:00

Shinto

Cuando nos anonada la desdicha,
durante un segundo nos salvan
las aventuras ínfimas
de la atención o de la memoria:
el sabor de una fruta, el sabor del agua,
esa cara que un sueño nos devuelve,
los primeros jazmines de noviembre,
el anhelo infinito de la brújula,
un libro que creíamos perdido,
el pulso de un hexámetro,
la breve llave que nos abre una casa,
el olor de una biblioteca o del sándalo,
el nombre antiguo de una calle,
los colores de un mapa,
una etimología imprevista,
la lisura de la uña limada,
la fecha que buscábamos,
contar las doce campanadas oscuras,
un brusco dolor físico.

Ocho millones son las divinidades del Shinto
que viajan por la tierra, secretas.
Esos modestos númenes nos tocan,
nos tocan y nos dejan

Shinto

When sorrow lays us low
for a second we are saved
by humble windfalls
of the mindfulness or memory:
the taste of a fruit, the taste of water,
that face given back to us by a dream,
the first jasmine of November,
the endless yearning of the compass,
a book we thought was lost,
the throb of a hexameter,
the slight key that opens a house to us,
the smell of a library, or of sandalwood,
the former name of a street,
the colors of a map,
an unforeseen etymology,
the smoothness of a filed fingernail,
the date we were looking for,
the twelve dark bell-strokes, tolling as we count,
a sudden physical pain.

Eight million Shinto deities
travel secretly throughout the earth.
Those modest gods touch us--
touch us and move on.