José Emilio Pacheco -Conversación romana-

Conversación romana

En Roma aquel poeta me decía:
-No sabes cuánto me entristece verte
escribir prosa efímera en periódicos.

Hay matorrales en el Foro. El viento
unge de polvo el polen.

Ante el gran sol de mármol Roma pasa
del ocre al amarillo,
el sepia, el bronce.

Algo se está quebrando en todas partes.
Se agrieta nuestra edad.

Es el verano
y no se puede caminar por Roma.
Tanda grandeza avasallada. Cargan
los coches contra el hombre y las ciudades.
Centurias y falanges y legiones,
proyectiles o féretros,
chatarra,
ruinas que serán ruinas.

Hay hierbas,
adventicias semillas en el mármol.
Y basura en las calles sin memoria:
plásticos y botellas y hojalata.
Círculo del consumo: la abundancia
se mide en la basura.

Hace calor. Seguimos caminando.
No quiero responder
ni preguntarme
si algo escrito hoy
dejará huellas
más profundas que el polen en las ruinas.

Acaso nuestros versos duren tanto
como el modelo Ford 69
(y muchísimo menos que el Volkswagen).


Roman conversation

In Rome that poet told me:
You cannot imagine how it saddens me to see you
writing ephemeral prose in magazines.

There are weeds in the Forum. The wind
anoints the pollen with dust.

Under the great marble sun, Rome changes
from ocher to yellow,
to sepia, to bronze.

Everywhere something is breaking down.
Our times are cracking.

It is summer
and you cannot walk through Rome.
So much grandeur enslaved. Chariots
charge against both men and cities.
Companies and phalanxes and legions,
missiles or coffins,
scrap iron,
ruins which will be ruins.

Grasses grow,
fortuitous seeds in the marble.
And garbage in the unremembering streets:
tin cans, paper, scrap.
The consumer's cycle: affluence
is measured by its garbage.

It is hot. We keep on walking.
I have no wish to answer
or to ask myself
if anything written today
will make a mark
any deeper than the pollen in the ruins.

Possibly our verses will last as long
as a 69 Ford
(and certainly not as long as a Volkswagen Bug).

Translated by Alastair Reid