Intima
Tú no oprimas mis manos. Llegará el duradero tiempo de reposar con mucho polvo y sombra en los entretejidos dedos.
Y dirías: «No puedo amarla, porque ya se desgranaron como mieses sus dedos». Tú no beses mi boca. Vendrá el instante lleno de luz menguada, en que estaré sin labios sobre un mojado suelo.
Y dirías: «La amé, pero no puedo amarla más, ahora que no aspira el olor de retamas de mi beso».
Y me angustiara oyéndote, y hablaras loco y ciego, que mi mano será sobre tu frente cuando rompan mis dedos, y bajará sobre tu cara llena de ansia mi aliento.
No me toques, por tanto. Mentiría al decir que te entrego mi amor en estos brazos extendidos, en mi boca, en mi cuello, y tú, al creer que lo bebiste todo, te engañarías como un niño ciego.
Porque mi amor no es sólo esta gavilla reacia y fatigada de mi cuerpo, que tiembla entera al roce del cilicio y que se me rezaga en todo vuelo.
Es lo que está en el beso, y no es el labio; lo que rompe la voz, y no es el pecho: ¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome el gajo de las carnes, volandero!
Inmost
Better not hold my hand. There will come the long unmoving time, much dust and shadow in the interwoven fingers.
And you'd say, "I can't love her now, when her fingers are scattered apart like crumbs of bread."
Better not kiss my mouth. There will come the moment of waning light, when I'll lie lipless, on a damp ground.
And you'd say, "I loved her once; no longer, now that she can't breathe the broomflower sweetness of my kiss."
And I'd be in anguish, hearing you, and you'll rave blindly, for my hand with its broken fingers will be on your forehead and my breath full of yearning will cover your face.
So, don't touch me. It would be a lie to say I offer you my love in these arms outstretched to you, in my mouth, in my throat; and if you thought you'd had it all, you'd be fooled like a blindfold child.
For my love's not just this stubborn, weary burden of my body, that shivers all over at the touch of the lash and lags behind me when I fly:
My love is not the lip, and not the breast; it's what is in the kiss, what breaks the voice, it is a wind of God that blows by, tearing me from the tree of flesh to fly, go free!
Translated by Ursula Le GuinEtiquetas: Gabriela Mistral |