Gabriela Mistral -Intima-

Intima

Tú no oprimas mis manos.
Llegará el duradero
tiempo de reposar con mucho polvo
y sombra en los entretejidos dedos.

Y dirías: «No puedo
amarla, porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos».

Tú no beses mi boca.
Vendrá el instante lleno
de luz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo.

Y dirías: «La amé, pero no puedo
amarla más, ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso».

Y me angustiara oyéndote,
y hablaras loco y ciego,
que mi mano será sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,
y bajará sobre tu cara llena
de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiría
al decir que te entrego
mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,
y tú, al creer que lo bebiste todo,
te engañarías como un niño ciego.

Porque mi amor no es sólo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,
que tiembla entera al roce del cilicio
y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que está en el beso, y no es el labio;
lo que rompe la voz, y no es el pecho:
¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!


Inmost

Better not hold my hand.
There will come the long
unmoving time, much dust
and shadow in the interwoven fingers.

And you'd say, "I can't love her
now, when her fingers are scattered
apart like crumbs of bread."

Better not kiss my mouth.
There will come the moment
of waning light, when I'll lie
lipless, on a damp ground.

And you'd say, "I loved her once;
no longer, now that she can't breathe
the broomflower sweetness of my kiss."

And I'd be in anguish, hearing you,
and you'll rave blindly, for
my hand with its broken fingers
will be on your forehead
and my breath full of yearning
will cover your face.

So, don't touch me. It would be a lie
to say I offer you my love
in these arms outstretched to you,
in my mouth, in my throat;
and if you thought you'd had it all,
you'd be fooled like a blindfold child.

For my love's not just this stubborn,
weary burden of my body,
that shivers all over at the touch of the lash
and lags behind me when I fly:

My love is not the lip, and not the breast;
it's what is in the kiss, what breaks the voice,
it is a wind of God that blows by, tearing me
from the tree of flesh to fly, go free!

Translated by Ursula Le Guin